دخل مهاجر من سيبيريا الأكاديمية الفرنسية. أندريه ماكين رجل من خارج هذا العالم

الكاتب أندريه ماكين، فرنسي وروسي، ولد في كراسنويارسك ومشهور في باريس، أصبح أمس عضوا في الأكاديمية الفرنسية. تقرير مراسل كوميرسانت الباريسي أليكسي طرخانوف.

أندري ماكين في مكانه في Academie francaise. إنه معجب شغوف باللغة الفرنسية، مثله مثل أي رجل ولد خارج حدود فرنسا. ولكن في الوقت نفسه لم يترجم اسمه إلى اللاتينية، وبقي في وطنه الجديد أندريه ماكين.

ولد ماكين البالغ من العمر 59 عامًا في كراسنويارسك. لقد تعلم اللغة الفرنسية على يد جدته التي تدعى شارلوت ليمونييه، والتي ظلت محتجزة إلى الأبد في سيبيريا بسبب تاريخ القرن العشرين. تخرج من كلية فقه اللغة بجامعة موسكو الحكومية، وقام بتدريس اللغة الفرنسية في المعهد التربوي في نوفغورود، وفي عام 1987، بعد أن ذهب إلى فرنسا، طلب اللجوء هناك.

يبدو أن قصة السنوات الأولى من حياته في بلد أجنبي آنذاك قد ألفها كاتب خيالي خالٍ تمامًا من إحساس ماكين بالتناسب. ما الذي يستحقه على الأقل الاستقرار قبل الأوان في مقبرة بير لاشيز في القبو، حيث، لحسن الحظ، كان هناك ضوء وماء. حصل على المال من خلال تدريس اللغة الروسية وكافح من أجل نشر أعماله في فرنسا. لم يصدق أحد أن الروسي الذي يحمل وثائق مشكوك فيها يمكنه الكتابة باللغة الفرنسية. واستمر هذا حتى أصدر أحد كتبه مترجماً من اللغة الروسية. صدق الناشر – ورواية “ابنة البطل” الاتحاد السوفياتي"نُشر في فرنسا" وترجمه ألبرت ليمونييه"، كما نُشر لاحقًا "زمن نهر أمور". من بين أعماله الستة عشر، بعضها يحمل توقيع غابرييل أوزموند، لكن لحسن الحظ لم يكن عليه أن يكثر من الأسماء المستعارة.

كان يعيش مع المترجم في اتفاق نادر، لكنه ترك قصته ليمونير ونشرها تحت عنوان الاسم الخاص“العهد الفرنسي”. في عام 1995، فاز فيلمه "الوصية" بجائزة غونكور - وهي براءة اختراع تستحق النظر فيها. كاتب فرنسي، بعد أن كان واحدًا لفترة طويلة. وقد نجحت الجوائز العديدة التي تلت ذلك في التوفيق بينه وبين الناشرين، والأهم من ذلك، مع سلطات الهجرة. وفي العام نفسه حصل على الجنسية الفرنسية التي طال انتظارها.

يشترك أندريه ماكين في الحب والعداء تجاه فرنسا وروسيا. لديه مطالبات بكل وطنه، ولا يميل إلى الإساءة إلى كل منهم. لقد تم اعتباره مؤيدًا أو معارضًا لروسيا بوتين أو فرنسا الساركوزية هولاند، لكنه يعتقد أنه مشغول بعمل أكثر أهمية ووحيدًا في الحياة من التعبير عن آرائه في السياسة. وعندما سئل من هو، روسي أو فرنسي، أجاب: "هناك مثل هذه الجنسية - مهاجر. يحدث هذا عندما تكون الجذور الروسية قوية، لكن تأثير فرنسا هائل”.

ويرى ماكين أن كتبه في روسيا لا تزال تنتظر مترجميها، وهو على استعداد للتأني في ذلك حتى ظهورها واعتمادها منه بالتفصيل. إن مثال نابوكوف متعدد اللغات لا يروق له. معبوده هو بالأحرى إيفان بونين. دافع عن أطروحته عن عمله بعنوان "شعرية الحنين" في جامعة السوربون عام 1991 وادعى أنه "لو لم يهاجر بونين، لما كتب أبدًا "حياة أرسينييف" ولما طار إلى مثل هذه المرتفعات". ".

هناك، بالطبع، الكثير من الأشياء الشخصية في هذا. أكد ماكين مرارًا وتكرارًا أن تجربة البقاء السوفيتية كانت مفيدة جدًا له في تاريخه. إنه لا يميل إلى التقليل من شأنه - فلم يكن من قبيل الصدفة أن يقدم ترشيحه هذا العام لدخول الأكاديمية الفرنسية. يعتبر أعضاؤها البالغ عددهم 40 شخصًا، والذين يطلق عليهم "الخالدون"، السلطات العليا في العالم فرنسيوالأدب.

ماكين هو خامس شخص من روسيا في تاريخ الأكاديمية الفرنسية يحتل مكانًا بين "الخالدين". أسلافه هم جوزيف كيسيل وابن أخيه موريس درون، وهنري ترويات والسكرتيرة الحالية للأكاديمية، هيلين كارير دانكوس. سننتظر الكلمة الافتتاحية (التي ينبغي لماكين، وفقاً للتقاليد، أن يهديها للشخص الذي سيشغل كرسيه رقم 5 الآن، الكاتبة الفرنسية الجزائرية آسيا جبار، التي توفيت في فبراير/شباط من هذا العام). وكذلك فرصة إلقاء نظرة على الكاتب مرتديًا معطفًا موحدًا باللون الأخضر الذهبي المطرز وبالسيف الإلزامي لهذه المناسبة.

الترجمة من الفرنسية بواسطة Y. YAKHNINA و N. SHAHOVSKAYA

ماريان فيرون وهربرت لوتمان، لور وتييري دي مونتاليمبير، جان كريستوف

"هل سيطلب السيبيري من السماء أشجار الزيتون، والبروفنسية من التوت البري؟"

جوزيف دي ميستر. أمسيات سانت بطرسبرغ

«سألت الكاتب الروسي عن طريقة عمله، متسائلاً لماذا لم يترجم بنفسه، لأنه يتحدث فرنسية نقية جداً، مع بطء معين سببه تطور عقله.

لقد اعترف لي بأنه تم تجميده من قبل الأكاديمية وقاموسها”.

ألفونس دوديت. ثلاثون عاما في باريس

الجزء الأول

حتى عندما كنت طفلة، كنت أعلم أن هذه الابتسامة المميزة تعني انتصارًا صغيرًا مذهلاً لكل امرأة. نعم، انتصار عابر على الأحلام التي لم تتحقق، على وقاحة الرجال، على حقيقة أن الجميل والحقيقي نادر جدًا في هذا العالم. لو كان بإمكاني التعبير عن ذلك بالكلمات في ذلك الوقت، لكنت أسميت طريقة الابتسام هذه "الأنوثة"... لكن لغتي كانت لا تزال محددة للغاية. كنت سعيدًا بالنظر إلى وجوه النساء في الصور الموجودة في ألبوم عائلتنا وفي بعض الصور التقطت هذا الانعكاس للجمال.

أدركت هؤلاء النساء أنه لكي يصبحن جميلات، كان عليهن قبل ثوانٍ قليلة من أن يعميهن الوميض أن ينطقن كلمات فرنسية غامضة، مقطعًا بمقطع، والتي لا يفهم معناها سوى القليل: "pe-titeau-pomm...". وبعد ذلك لم يمتد الفم في نعيم مرح، بل انقبض في كشر متوتر، وكما لو كان بالسحر يشكل استدارة رشيقة. وتحول الوجه كله. تتقوس الحواجب قليلاً ، ويطول شكل الخدين البيضاوي. بمجرد أن قلت "بوم صغير"، خيم ظل من الحنان المنفصل والحالم على النظرة، وضعف الملامح، وسقط الضوء الخافت للأيام الماضية على الصورة.

لقد أتقن معظم الناس سحر هذا السحر الضوئي نساء مختلفات. على سبيل المثال، هذا القريب من موسكو موجود في الصورة الملونة الوحيدة في ألبوماتنا. زوجة الدبلوماسي، عادة ما تتحدث من خلال أسنانها وتتنهد بالملل، دون أن يكون لديها الوقت للاستماع إليك. لكن في الصورة تعرفت على الفور على تأثير "petiteux pomm".

سقط انعكاس هذه الكلمات على وجه امرأة ريفية عديمة اللون، عمة مجهولة، لا يتم تذكرها إلا عندما يتعلق الأمر بالنساء اللاتي لم يتزوجن قط بعد الإبادة الجماعية للرجال خلال الحرب الأخيرة. حتى جلاشا، المرأة الفلاحية الوحيدة في عائلتنا، أظهرت هذه الابتسامة المعجزة في الصور القليلة التي احتفظنا بها. أخيرًا، كان هناك حشد كامل من الأقارب الشباب الذين عبّسوا شفاههم محاولين التمسك بهذا السحر الفرنسي بعيد المنال لعدة ثوانٍ لا نهاية لها أثناء تصويرهم. وهمسوا بـ "بومهم الصغير"، وما زال بإمكانهم الاستمرار في الاعتقاد بأن حياتهم المستقبلية بأكملها ستكون منسوجة من هذه اللحظات المباركة...

كانت هذه السلسلة من النظرات والوجوه تقطعها أحيانًا صورة امرأة ذات ملامح وجه رفيعة ومنتظمة وعيون رمادية كبيرة. في أقدم الألبومات، كانت لا تزال شابة، وكانت ابتسامتها تتخللها سحر "البوم الصغير". ثم، على مر السنين، في الألبومات الأحدث والأقرب إلى عصرنا، تم مسح هذا التعبير، وهو يرتعش في ضباب من الحزن والبساطة.

كانت هذه المرأة، الفرنسية، الضائعة في اتساع روسيا الثلجي، هي التي علمت الآخرين الكلمة التي أعطت الجمال. جدتي لأمي... ولدت في بداية القرن في فرنسا لعائلة نوربرت وألبرتين ليمونييه. ربما كان سر "بيتيتيو بوم" هو الأسطورة الأولى التي فتنت طفولتنا. وبالإضافة إلى ذلك، كانت هذه إحدى الكلمات الأولى في اللغة التي أطلقت عليها والدتي مازحة اسم "لك". جدتي العزيزةلغة".

في أحد الأيام، اكتشفت صورة لم يكن من المفترض أن أراها... كنت أقضي العطلة مع جدتي، في المدينة الواقعة على حافة السهوب الروسية، حيث انتهى بها الأمر بعد الحرب. غمر شفق الصيف الحار الغرف ببطء بضوء أرجواني. سقط هذا الضوء غير الواقعي على ما يبدو على الصور التي كنت أنظر إليها من النافذة المفتوحة. كانت الصور هي الأقدم في ألبومنا. تجاوزت صورهم الحدود البعيدة لثورة 1917، وأعادت إحياء زمن القياصرة، والأهم من ذلك، اخترقت الستار الحديدي، الذي كان كثيفًا جدًا في ذلك الوقت، وأخذتني أولاً إلى شرفة الكاتدرائية القوطية، ثم إلى الشرفة. زقاق حديقة أذهلتني بهندسة مزارعها التي لا تشوبها شائبة. لقد كنت منغمسًا في خلفية عائلتنا... وفجأة هذه الصورة!

لقد رأيت ذلك عندما فتحت، بدافع الفضول، الظرف الموجود بينهما الصفحة الأخيرةالألبوم وغلافه. مجموعة لا غنى عنها من الصور الفوتوغرافية التي تعتبر غير جديرة بشرف الظهور على صفحات الورق المقوى الخشنة للألبوم: مناظر طبيعية لا يتذكر أحد مكان التقاطها، وجوه فقدت الحجم الذي يعطيه هذا الشعور أو الذاكرة. في كل مرة يقولون عن مثل هذه المجموعة أنه سيكون من الضروري فرزها وتحديد مصير هذه النفوس المضطربة...

رأيتها بين هؤلاء الأشخاص غير المألوفين والمناظر الطبيعية المنسية... امرأة شابة برزت ملابسها بشكل غريب على خلفية الملابس الأنيقة لأولئك الذين تم تصويرهم في صور أخرى. وكانت ترتدي سترة مبطنة سميكة ذات لون رمادي قذر وقبعة رجالية ذات أغطية للأذنين. حملت طفلاً ملفوفًا ببطانية صوفية على صدرها.

"كيف وجدت طريقها إلى صحبة هؤلاء الرجال الذين يرتدون المعاطف الطويلة والنساء في فساتين السهرة؟" - مندهش، اعتقدت. وبشكل عام، حولها في صور أخرى هي الطرق المهيبة، والأعمدة، ومناظر البحر الأبيض المتوسط. كان وجود هذه المرأة مفارقة تاريخية، في غير مكانه، ولا يمكن تفسيره. كانت ترتدي الملابس التي كانت ترتديها هذه الأيام فقط النساء اللواتي يزيلن الثلوج من الشوارع في الشتاء، وكانت تبدو وكأنها محتالة في ماضي عائلتنا.

لم أسمع الجدة تأتي. وضعت يدها على كتفي. ارتجفت، ثم عرضت عليها الصورة وسألتها:

-من هذه المرأة؟

للحظة، لمعت عينا جدتي، الهادئتين دائمًا، بالخوف. وبلهجة غير رسمية إلى حد ما، أجابت على السؤال بسؤال:

-أي امرأة؟

لقد صمتنا واستمعنا. صوت حفيف غريب ملأ الغرفة. استدارت الجدة، وكما بدا لي، هتفت بفرح:

- رأس الموت! انظروا، رأس الموت!

رأيت فراشة بنية كبيرة، عثة الشفق، ترفرف وهي تحاول اختراق أعماق المرآة الخادعة. هرعت نحوه وذراعي ممدودة، وتوقعت بالفعل كيف تدغدغ أجنحته المخملية راحة يدي... ولكن بعد ذلك لاحظت الحجم غير المعتاد للفراشة.

- نعم هناك اثنان منهم! هؤلاء هم التوائم السيامية! - صرخت.

في الواقع، يبدو أن الفراشات ملتصقة ببعضها البعض. ورفرفت أجسادهم الصغيرة بشكل متشنج. لدهشتي، لم تعيرني ​​الفراشة التوأم أدنى اهتمام ولم تحاول الهرب. قبل أن أغطيه بكفي، تمكنت من ملاحظة بقع بيضاء على ظهره - رأس الموت سيئ السمعة. لم نعد أبدًا إلى الحديث عن المرأة ذات السترة المبطنة... لقد تابعت رحلة الفراشة المحررة - في السماء انقسمت إلى قسمين، وفهمت بقدر ما يستطيع صبي في العاشرة من عمره أن يفهم: ماذا يعني هذا الاندماج. إحراج جدتي لم يعد يفاجئني.

وجدت سيدة الحظ أندريه ماكين في غرفة الخدم حيث كان يعيش، أي أنها كتبت الروايات، وكافأته بسخاء. في نوفمبر الماضي، حصل الكاتب المجهول على جائزتين متتاليتين لكتابه الرابع، بما في ذلك الجائزة المرموقة - جائزة غونكور، التي جذبت انتباه الصحافة والقراء على الفور (على الأرجح، ليس لفترة طويلة). ومن بين المديح الودي، كالعادة، كان هناك أيضًا صوت متشكك وحيد، يتذكر الأخطاء العديدة التي ارتكبتها لجنة تحكيم غونكور و مرة أخرىمكررًا ما يعرفه الجميع (ما عدا عامة الناس)، وهو: أن نتيجة المسابقة لا تعتمد مطلقًا على موهبة المتقدمين، بل على صراع خلف الكواليس بين أكبر ثلاث دور نشر مهتمة اقتصاديًا بالعالم. جائزة غونكور التي تضمن توزيعات عالية وبالتالي أرباحًا.

ومع ذلك، حتى لو كان الجميع يعرف ذلك، فمن المعتاد عدم ملاحظة هذا النوع من الحقيقة المنخفضة؛ وكان من المقرر أن يصبح "العهد الفرنسي" ضجة كبيرة، ليس فقط في فرنسا، ولكن أيضًا هنا، في روسيا، لأسباب خاصة أيضًا. في حالتنا، لأن مؤلف "أفضل رواية فرنسية" لهذا العام تبين أنه روسي غادر الاتحاد السوفيتي قبل ثماني سنوات فقط. (في بعض الردود كان من الممكن أن يسمع المرء بوضوح شيئاً مثل "اعرف وطننا!"). بالنسبة لهم، لأن هذا الروسي يكتب باللغة الفرنسية "الكلاسيكية التي لا تشوبها شائبة" ويحب فرنسا بنفس الطريقة التي يحبون بها وطنهم - أو بلد أحلامهم. مثل هذا الإعلان غير العادي عن الحب لكل شيء فرنسي لا يسعه إلا رشوة الفرنسيين. على الرغم من أن البلد الذي أنشأه الصبي الروسي أليوشا - هذا هو اسم البطل - من قصص جدته الفرنسية شارلوت (التي، بالصدفة، كانت عالقة في المناطق النائية الروسية)، ومن قصاصات الصحف القديمة المخزنة في حقيبة جدته، و، بالطبع، من الأدب الفرنسي، منذ فترة طويلة غرقت في تاريخ الطيران. لا عجب أن ماكين يسميها باستمرار أتلانتس. على الرغم من صحة التفاصيل التاريخية واللمسات اليومية، إلا أنها لا تشترك في الكثير مع فرنسا الحقيقية. ما يقتنع به البطل (الأنا المتغيرة للمؤلف) بعد أن أصبح منشقا. ("لقد نسيت شارلوت فرنسا تمامًا تقريبًا في فرنسا.")

وأي كاتب آخر كان سيستخرج من هذا الصدام بين الأحلام والواقع نسخة أخرى من الأوهام الضائعة. في العهد الفرنسي، يتلاشى هذا الشكل الدرامي التقليدي والمتجدد، بمجرد ظهوره. كما لو كان يتعارض مع المؤامرة والمصير، الذي يدفع البطل إلى الشعور بالوحدة والفقر، في تحدٍ للموت الذي اجتاح شارلوت في اللحظة التي كان يستعد فيها لمقابلتها في باريس، لم يكتب ماكين عن الحادث، بل عن الحادث. انتصار الأحلام والأوهام والخيال، وبعبارة أخرى - الأدب، فوق القشرة القاسية للوجود، الذي نسميه الحياة. وقد أضفى قرار أكاديمية غونكور مصداقية غير متوقعة على هذه العقيدة الرومانسية، وتوجها - فيما وراء النص - بنهاية سعيدة مذهلة.

لكن من المحتمل أن يشعر القراء الروس بخيبة أمل بسبب كتاب ماكين.

"العهد الفرنسي" هو شيء بين قصة عائلية ورواية تعليمية. تاريخ العائلة (من بداية القرن إلى عصر "الركود") يرويه، أو بالأحرى، يعيد روايته أليوشا، بشكل رئيسي من كلمات شارلوت، التي هي الشخصية الرئيسيةكتب. "رسول أتلانتس، الذي استهلكه الزمن"، الصديقة والمودة الوحيدة لحفيدها، تلعب دورًا حاسمًا في تشكيل شخصيته غير العادية. إنها، هذه المرأة الفرنسية، التي أصبحت لغتها لغته الأم منذ الطفولة، هي التي، بقصصها الملونة عن فرنسا البعيدة، أسرت أليوشا إلى عالم الأحلام الشبحي و"حبسته" في الماضي، حيث "طرده بعيدًا". نظرات التفكير في الحياة الحقيقية". كان الصبي جالسًا على شرفة منزل جدته ، وينظر إلى السهوب ، واستمع بذهول إلى أساطير العائلة الغريبة وحلم في أحلام اليقظة: على مسافة السهوب ، مع وضوح السراب ، ظهر "أتلانتس" ، يملأ تدريجياً مع الناس والأحداث، رأى أليوشا شارلوت الصغيرة تنظر من النافذة إلى باريس التي غمرتها المياه، ونوابًا يسافرون في قوارب لحضور الاجتماعات البرلمانية؛ ونمساوي مجنون يقفز بمظلة من برج إيفل؛ كوب من الماء وعنقود من العنب في مطعم؛ رئيس الجمهورية، فيليكس فور، يموت في قصر الإليزيه بين ذراعيه. في أحلامه، زار الصبي فرنسا مع الزوجين الإمبراطوريين الروسيين، نيكولاس و ألكسندرا: الاجتماعات الاحتفالية، وبهجة الجمهور، وبريق المراحيض الذهبية والفاخرة، والمآدب، والخطب، والتصفيق، ويا ​​لها من عشاء يقدم لهم، وأي نبيذ يتلقونه من أطباق غير معروفة: "Bartavelles et ortolans" (الـ تم تقديم القائمة الكاملة)! من الآن فصاعدًا، ستصبح هذه البارتافيل والأرتولانز نوعًا من كلمة المرور لأليوشا وأخته، مما يسمح لهما بالدخول إلى عالم آخر، بعيدًا عن مشاحنات هذا العالم. يأخذنا المؤلف بحماس عبر مجموعته الشخصية، ويعرض معروضاته المفضلة وفضوله بفخر بسيط، ونحن نتثاءب ونضعف ونتساءل: لماذا كان مفتونًا بكل هذا الرينيكس؟ على عكس حياتنا؟ صوت وإيقاع الكلام الفرنسي؟ ومع ذلك، هل يحبونك حقًا لشيء ما؟ حاول أن تشرح لماذا أدى انحناء ظهر جروشينكا إلى دفع ميتيا المسكينة إلى الجنون، ولماذا وقع دي جريو في حب مانون سيئ الحظ إلى الأبد...

تتطور قصة حب البطل مع السيدة الجميلة فرنسا وفقًا لجميع قواعد هذا النوع الغرامي. تتناوب موجات العاطفة المتحمسة والاهتمام المشتعل بموضوع العاطفة (القراءة الشراهة للأدب الفرنسي) مع التبريد والمشاجرات والانفصال. حتى أنه يركض معها في مواعيد سرية: في مدينة الفولجا الكبيرة والمملة، حيث يعيش أليوشا مع والديه، هناك مكان واحد في المساء، في غائم أو الطقس الممطر، يذكره بطريقة ما بباريس، وهكذا، بمجرد حلول الظلام، يسارع إلى مفترق طرقه "الباريسي" ويستمتع هناك حتى وقت متأخر من الليل.

الموت المفاجئ لوالدته ثم والده يقطع هذا الهوس. تكتشف أليوشا البالغة من العمر خمسة عشر عامًا أخيرًا العالم الحقيقي، وبعد أن تخلت عن السراب الفرنسي، تحاول أن تشعر بالراحة في العالم. الأرض الأصلية، حتى تصبح مثل أي شخص آخر. بالنسبة للبطل، تبدأ "الفترة الروسية": "استيقظت روسيا في داخلي مثل الدب بعد شتاء طويل". ولكن، في الحقيقة، سيكون من الأفضل لو لم أستيقظ!... يبدو أن روسيا ماكين تحمل ختمًا: "صُنع في الخارج". صحيح أن الأمر لا يقتصر على نشر التوت البري؛ ففي نهاية المطاف، عاش المؤلف في بلدنا حتى بلغ الثلاثين من عمره، لكن الزيف واضح. علاوة على ذلك، أمامنا الفن الهابط النموذجي، الذي يتم تقديمه بدون ظل من السخرية، مع مظهر ذي معنى وطموح مثير للشفقة. مزيج بسيط من المألوف، مثل هذا الدب المميز، والقوالب النمطية، والغريبة اللون المحليفالأشياء المبتذلة والوحي الزائف تخلق صورة "مشابهة" لا يمكن إلا للأجانب أن يأخذوها على محمل الجد. ومع ذلك، فقد استرشد المؤلف بها، ويمكن الشعور بذلك منذ البداية من خلال المثابرة التي يسلط بها الضوء على كل ما يمكن أن يدهش العين الأوروبية: مساحات لا حدود لها، حقول الحبوب تنمو "من البحر الأسود إلى المحيط الهادئ"، السهوب، السهوب، السهوب والثلوج بلا نهاية وحافة، والتي، بالطبع، يكمن شيء جذاب غامض. "إن كوكب الثلج لا يترك النفوس المسحورة بضخامة مساحاته." اسمحوا لي أن أشرح: نحن نتحدث عنهعن جدة البطل، السيدة الفرنسية ألبرتين، التي، بعد وفاة زوجها الذي أحضرها إلى سيبيريا، لم تتمكن أبدًا من العودة إلى فرنسا، مفتونة إما بالمساحات المفتوحة المذكورة أعلاه، أو بـ "السم المسكر". "من الحياة الروسية المظلمة التي تغلغلت في دمها (يبدو أنها من نوع المورفين الذي أدمنته المسكينة)...

لكنني كنت مشتتًا عن أليوشا، وفي الوقت نفسه فإن الدب الذي استيقظ فيه، أي روسيا، يستحوذ على روحه بسرعة. لقد "شُفي" البطل فجأة من فرنسا ووقع في حب وطنه الذي لا يمكن تصوره بقسوته وحنانه وسكره وفوضاه وقبول العبودية بطاعة وتطوره غير المتوقع وما إلى ذلك ، وقع في الحب "بسبب وحشيته وسخافته" واكتشف فيه هذا هو "المعنى الأسمى الذي لا يمكن الوصول إليه للحكم المنطقي". ومع ذلك، فقد شعر حقًا بالروسية واستوعب أسرار الروح الروسية بفضل... بيريا. قصة المغامرات القذرة لـ "المرزبان" القوي، الذي كان يتربص في شوارع موسكو ويختطف النساء الذين يحبهم، تترك انطباعًا مذهلاً على المراهق الذي دخل للتو فترة البلوغ المؤلمة. يرسم خياله المحموم صورًا لا نهاية لها لـ "الصيد" والعنف والجماع واليوشا المثير والمرهق. تصبح هذه الأوهام المؤلمة أساسًا لاستنتاجات بعيدة المدى حولها الطابع الوطني: "...إذا غزتني روسيا، فذلك لأنها لا تعرف حدودًا - لا في الخير ولا في الشر. وخاصة في الشر. إنها تسمح لي أن أحسد صائدة الجسد الأنثوي هذه. وأن أكره نفسي بسبب ذلك. وأن أعاني". إلى جانب هذه المرأة المعذبة... وأسعى للموت معها، لأنه من المستحيل العيش مع شخص مزدوج معجب ببيريا... نعم، كنت روسيًا الآن فهمت، وإن كان بشكل غامض، ما يعنيه ذلك... لقد كان العيش على حافة الهاوية أمرًا عاديًا للغاية، هذه هي روسيا".

من هاوية «دوستويفسكي» ينتشل المؤلف البطل بحسب ما أثبته وصفة سوفيتية- المناورات الحربية وحياة الثكنات في معسكر مدرسي توقظ المشاعر الوطنية والجماعية الحماسية في اليوشا. إن إعادة التعليم السريع للفرداني المنبوذ يعيد إلى الأذهان الدعاية الساذجة لعصر ستالين، وفكرة سيكولوجية السوفييت شابيتوافق تمامًا مع الصور النمطية الغربية الشائعة: "عش في بساطة هناء للإيماءات الموصوفة: إطلاق النار، السير في التشكيل... استسلم للحركة الجماعية، التي يسيطر عليها الآخرون. " أعلى هدف. الذي يرفع عنا بسخاء عبء المسؤولية... وهذا الهدف أيضا بسيط لا لبس فيه: الدفاع عن الوطن. كنت في عجلة من أمري للاندماج مع هذا الهدف العظيم، للاختفاء وسط الجماهير، بين رفاقي غير المسؤولين بشكل رائع. سعيد. هناء. صحي." لقد تعرضت فرنسا الجميلة للخيانة ، علاوة على ذلك ، فإنها تثير الشك الروسي "الفطري" لدى البطل ، مثل الغرب بشكل عام. وبشعور "بالفخر الذي لم يسبق له مثيل" يفكر أليوشا في قوة دباباتنا التي يمكن أن "تسحق" الكرة الأرضية بأكملها."

ولكن ما يكفي من الاقتباسات. ويبدو أن هناك ما يكفي من "الأدلة"، والاستنتاج يقترح نفسه. وفي الوقت نفسه، كل شيء ليس بهذه البساطة كما قد يبدو، ومن السابق لأوانه وضع حد. لأنه يوجد في رواية ماكين، على الرغم من نقاط ضعفها الواضحة وابتذال الأماكن الشائعة، قوة معينة مخفية تكاد تكون سحرية نستسلم لها تدريجيًا ولا إراديًا. صحيح أنه يظل مخفيًا في معظمه، ولكن عندما يتعلق الأمر بالسطح، فإن العالم التقليدي الذي بناه المؤلف يتحول بطريقة سحرية وينبض بالحياة للحظة أو اثنتين. وهكذا، تعود إلى الحياة ثلاث جميلات من الأوقات الماضية، تظهر من صورة في إحدى الصحف، وكما لو كانت نظرة أليوشا مبتسمة، تتجه نحوه على طول زقاق الخريف الصاخب... بحزن ثاقب وغير طفولي، فجأة الصبي يدرك أن طباعة الجريدة الباهتة هي الأثر المادي الوحيد المتبقي من الجميل مرة واحدة مليئة بالحياةالنساء، وبجهد يائس من الإرادة يحاول التمسك بظلالهن الذائبة. تحتوي هذه الحلقة العابرة على مفتاح سر "العهد الفرنسي". أمام أعيننا، يكتشف البطل (المؤلف) في نفسه قدرة مذهلة - بقوة الخيال، على إعادة الحياة إلى اللحظة التي غرقت في غياهب النسيان، وعلى سرقة الموت من فريسته، بمعنى آخر، يكتشف لحظة شعرية. هدية. في جوهرها يكمن الحزن الإنساني الأبدي أمام حشد أولئك الذين يغادرون، تلك استحالة التصالح مع غياب الأثر للاختفاء والتمرد على العدم، اللذين يكمنان في خلفية كل إبداع. لكن من الواضح أن نطاق ماكين الفني محدود.

إنه يعرف كيف ينقل الأصالة المقنعة إلى الأوهام والأشباح التي تسكنه العالم الداخلي، يعيش مع مشاعر الأشخاص غير الموجودين، لكنه يلقي فقط نظرات شارد الذهن على الحياة الواقعية، ولا يلاحظ ما هو قريب وعزيز، ويخفي عدم الملاحظة بالكليشيهات عندما يتعلق الأمر بتصوير الواقع. فقط شارلوت، التي تُرى من خلال عيون الحب، هي استثناء للقاعدة - على وجه التحديد لأنها أعطت أليوشا عالمًا موجودًا فقط في خيالها. لكن... بعد سنوات، عندما يموت بلا مأوى ومريض ووحيد تمامًا في باريس، ستنقذه شارلوت أتلانتس.

أثناء سيرها بلا هدف في الشوارع، تكتشف أليوشا بالصدفة أثرها - لوحة تذكارية مكتوب عليها: "الفيضان. يناير 1910". هذه الكلمات التي ظهرت «كأنه سحر» تؤكد حقيقة عالم الأحلام، تعيد البطل إلى الحياة، ومعها إلى الذكريات. تظهر أمامه أجزاء مشرقة مما رآه واختبره، متشبثة ببعضها البعض - "اللحظات الأبدية"، التي كشف له أتلانتس عن "تناغمها الغامض" في طفولته. الآن، عندما تناديه فجأة، يدرك أخيرًا دعوته ويتخذ أحد تلك القرارات البطولية التي ينفذها عدد قليل من الناس: "لن تكون لدي حياة أخرى باستثناء هذه اللحظات، التي ولدت من جديد على قطعة من الورق". والباقي معروف (انظر البداية).

يجادل ماكين بأن الأدب الحقيقي هو "السحر الذي ينقلنا في كلمة واحدة، مقطع أو بيت شعر، إلى لحظة من الجمال الأبدي". وإذا كان صحيحا أنه يجب الحكم على الكاتب وفقا للقوانين التي أقرها على نفسه، فإن العهد الفرنسي لا يزال ينبغي تصنيفه على أنه أدب حقيقي. وصحيح أيضًا أن ماكين صمم القانون وفقًا لمعاييره الخاصة - فهو يتمتع بنفحة شعرية قصيرة. على أية حال، تضيع عشرات اللحظات الجميلة حقًا بين ثلاثمائة صفحة، يندفع خلالها البطل شبه التقليدي بين فرنسا الحلمية وروسيا المزيفة.

01.07.2003

ومنذ ذلك الحين، تُرجم العهد الفرنسي إلى 35 لغة، وتم نشر ما مجموعه 2.5 مليون نسخة. نُشرت الرواية في روسيا في الأدب الأجنبي، لكنها لم تُنشر قط في كتاب منفصل. نُشرت مؤخرًا رواية ماكين الجديدة "الأرض والسماء لجاك دورمي". إنه، مثل كل ما سبقه تقريبا، مكتوب على موضوع "روسي فرنسي". ومن الجدير بالذكر اثنتين أخريين من أشهر روايات أندريه ماكين. تدور أحداث "جريمة أولجا أربينينا" حول مصير أميرة روسية تعيش مع ابنها في "القبيلة الذهبية"، وهي بلدة فرنسية وفرت المأوى للهجرة الروسية. و"قداس الشرق" رواية عن حياة ثلاثة أجيال من عائلة روسية، نصيبها يقع الأكبر محاكمات قاسيةالقرن الماضي - الثورة، حرب أهلية، الجماعية، الحرب الوطنية العظمى.

حفيدة الجدة

تطور مصير أندريه ماكين بما يليق بمصير القدري. ماكين، 45 عاما، جاء إلى فرنسا قبل خمسة عشر عاما وطلب اللجوء السياسي. لا يُعرف سوى القليل عن حياته قبل ذلك - يتحدث أندريه عن نفسه بشكل مقتصد للغاية. ولد في كراسنويارسك. قامت جدته، وهي امرأة فرنسية، شارلوت ليمونييه، التي جاءت إلى روسيا قبل عام 1917، بتربيته. علمته اللغة الفرنسية وعرّفته على التاريخ والأدب والثقافة الفرنسية. وفي الوقت نفسه، كانت تحب روسيا كثيراً. وأوضحت لحفيدها: «في روسيا، كان الكاتب هو الحاكم الأعلى. وفي نفس الوقت كانوا يتوقعون منه ذلك الحكم الأخيروملكوت الله." بعد تخرجه من الجامعة، قام ماكين بتدريس الأدب في نوفغورود. "في السنوات الأخيرةيتذكر أندريه قائلاً: «في أيام الشيوعية، حصلنا على القليل من الحرية، لكن النظام ظل قمعيًا. مع البيريسترويكا، ذهب الجميع إلى العمل، واتبعت روسيا طريق رأسمالية المافيا. اختفى الأدب الحقيقي في البلاد. ولكن لم يكن لدي أي شيء مشترك مع الروس الجدد، لذلك اخترت الرحيل..."

في باريس، وجد نفسه بلا مأوى وعاش لبعض الوقت في سرداب في مقبرة بير لاشيز. لقد كسب المال من خلال تدريس اللغة الروسية وكتابة الروايات - باللغة الفرنسية مباشرة. أندريه مقتنع بأن نشر الرواية الأولى في فرنسا أصعب منه في روسيا. تسبب له الناشرون في معاناة نفسية كبيرة، حيث أرسلوا رسائل مليئة بالسخرية يرفضون فيها طباعة المخطوطات التي لم يتفضلوا حتى بتصفحها. واثقين من تجربتهم المهنية التي لا تشوبها شائبة، اعتقدوا أنه مع الاسم الروسي من المستحيل الكتابة بشكل جيد باللغة الفرنسية. ولإرشادهم، بدأ أندريه في الكتابة على صفحة العنوان: "ترجمة من الروسية لأندريه ليمونييه". يتذكر الحائز على جائزة غونكور قائلاً: "لقد بذلت كل ما في وسعي لكي أُنشر". "لقد أرسل نفس المخطوطة بأسماء مستعارة مختلفة، وغير أسماء الروايات، وأعاد كتابة الصفحات الأولى..." وأخيرا، تمكن من نشر كتبه الأولى - "ابنة بطل الاتحاد السوفيتي" و " زمن نهر أمور.

تم تقسيم منتقدي ماكين المحليين إلى معسكرين - معجبين متحمسين ومعارضين متحمسين بنفس القدر. ويكتب الأخير أنه "لا يعرف قوانين الأدب العالمية"، ولا يفوت فرصة تذكيره أصل روسيبحجة أن "جريمة أولغا أربينينا" تبدو ترجمة سيئة من اللغة الروسية. أندريه لا يحب دائمًا الثناء من المعجبين أيضًا. على وجه الخصوص، عندما أطلق عليه لقب "بروست السهوب الروسية"، في إشارة إلى "الانطباعية السلافية" لديه. "حسنًا، بالطبع،" اشتكى أندري لي، "بما أنه روسي، فهذا يعني الفودكا والبالاليكا. إنهم لا يعرفون شيئًا عن روسيا. بسبب الأحداث في الشيشان، تتزايد كراهية روسيا أمام أعيننا. إن روسيا بالنسبة لأوروبا هي قوة رهيبة وفظة وغاشمة، ولا تؤدي إلا إلى الرعب، لأنها تعيش بموجب قوانين مختلفة تمامًا عن بقية البشرية..." من الواضح أن ماكين يكره ما يسمى بـ "المثقفين الباريسيين"، الذين سخر منهم بغضب في " قداس للشرق". ويقول: “إن هؤلاء المبدعين الأدبيين والأيديولوجيين هم في الواقع أشخاص بلا قناعات. سوف يطورون بسرعة بعض النظريات التي تمجدهم وتجلب لهم المال، وبعد ذلك سوف يتخلون عنها..."

يعتبر ماكين نفسه كاتبًا فرنسيًا. وهذا صحيح: العالم كله يقرأه تقريبًا، لكن في روسيا يبقى كمية غير معروفة. يقول الكاتب: "أشك في أن روسيا تحتاجني الآن". - رواياتي ستصل إليها عندما لم نعد هنا. سوف ينظر إليهم القارئ الروسي بنظرة مختلفة تمامًا ومنفصلة.

من الواضح أن بونين أثر على الكاتب ماكين أكثر من أي شيء آخر. حتى أن أندريه دافع عن أطروحته في جامعة السوربون بعنوان "شعرية الحنين إلى نثر بونين". وقد فعل ذلك بكلماته الخاصة حتى يصبح بونين معروفًا بشكل أفضل هنا. "بونين، إذا لم يهاجر، فلن يكتب أبدا "حياة أرسينييف"، ولم يكن ليطير إلى مثل هذه المرتفعات،" ماكين مقتنع. - توجد مثل هذه الجنسية - مهاجر. يحدث هذا عندما تكون الجذور الروسية قوية، لكن تأثير فرنسا هائل”.

رجل ليس من هذا العالم

روايتك الأخيرة "الأرض والسماء" لجاك دورمي. "تاريخ الحب"، مثل كل ما سبق، مكتوب على موضوع روسي فرنسي. وبصرف النظر عن هنري ترويات، لم يكتب أحد الكثير عن هذا...

لا أعتقد أن الحبكة بهذه الأهمية. إنه مهم في البداية لأنه يحدد المخطط، وبناء الكتاب، وبعد ذلك يعود كل شيء إلى نبرته الجمالية. بالنسبة لي، كانت المهمة الرئيسية دائمًا هي سرد ​​شيء يصنع عصرًا جديدًا في مائتي صفحة.

- هل الانتماء إلى ثقافتين ولغتين يؤدي إلى انقسام الشخصية؟

نحو تشعب ثقافي لغوي - نعم، على الأرجح. لكن الشيء الرئيسي هو اللغة الشعرية، واللهجات التي أعتبرها الفرنسية واليابانية والروسية وجميع اللغات الأخرى. لماذا نفهم الشعر الياباني في العصور الوسطى ولماذا صوره قريبة منا؟ قد تبدو دولة غير مفهومة تمامًا، ومغلقة بإحكام اليابانية- وفي الوقت نفسه، عندما يتم وصف بتلات الكرز المتساقطة، بالنسبة لنا، الروس، فإن هذا قريب جدًا ومفهوم.

أنت كاتب ثنائي اللغة. كان هناك عدد قليل من هؤلاء الأشخاص في التاريخ - نابوكوف، كونراد... ادعى مؤلف كتاب "دعوة إلى الإعدام" أن رأسه يتحدث الإنجليزية، وقلبه يتحدث الروسية، وأذنه تفضل الفرنسية...

أنا لا أصدق نابوكوف. وكان أعظم المخادع. خذ على سبيل المثال قصة «لوليتا» التي زعم أنه أراد حرقها، وعندما كانت زوجته تسحب المخطوطة من النار، ظهر أحد الطلاب على عتبة الباب وشهد هذا المشهد. لكن الأمر لا يقتصر على مثل هذه الخدع. وكان ساحراً في اللغة، مصففاً بارعاً. لكنني لست متأكدًا تمامًا من أنه سمع وشعر باللغة الفرنسية بشكل أفضل من اللغة الروسية.

- ما هي مميزات اللغة الفرنسية؟

تعطي اللغة الفرنسية الكثير - أولاً وقبل كل شيء، الانضباط الفكري الذي تكافح به روحنا الروسية باستمرار. في اللغة الروسية سأكتب بشكل غير متبلور. الفرنسية تجبرنا على أن نكون صارمين مع هذه العبارة. هذه لغة دكتاتورية في نقائها وبساطتها، وهي لا تغفر شيئا. في اللغة الروسية يمكننا أن نكرر أنفسنا. يمكننا، مثل دوستويفسكي، أن نجمع ثلاث أو أربع صفات في عبارة واحدة. وهذا مستحيل بالفرنسية. إذا كانت هناك صفة واحدة في الجملة، فإن الثانية لم تعد مناسبة، فإنها تفككها.

- لكن اللغة الروسية لها أيضًا سحرها الأدبي...

مما لا شك فيه. الميزة الكبرى للغة الروسية هي مرونة العبارة، حيث يمكن وضع الموضوع في النهاية والمسند في بداية الجملة. من الأفضل التعبير عن كل ما هو مادي وملموس باللغة الروسية، ولكل شيء مجرد، فإن اللغة الفرنسية أكثر ملاءمة. حاول قول "أرجواني شاحب" بالفرنسية. كل دقة بونين، كل شعره مبني على هذه الصفات المعقدة.

لماذا قررت أن تكتب كتابك الأول باللغة الفرنسية؟ ألم يكن هناك تحدي في هذا، رغبة في تأكيد الذات؟

لا. كان من الأسهل بالنسبة لي أن أكتب باللغة الفرنسية لأنه كان لدي فكرة جيدة عن القارئ الفرنسي. عندما يقول الكاتب أنه يكتب لنفسه، فهذا كذب. بالنسبة لي، يتمتع القارئ بنوع من القوة الإلهية. الشخص الذي ألجأ إليه هو أذكى مني، فهو ينتقدني باستمرار، ويرمي شيئًا بعيدًا، ويضحك على شيء ما. وربما يكون متسامحا..

- كان بوشكين وتولستوي يتقنان اللغة الفرنسية، لكنهما ما زالا يكتبان باللغة الروسية...

أقول دائمًا أنه من الضروري في المدارس الفرنسية دراسة اللغة الفرنسية النقية لبوشكين. لقد عاش في نقطة تحول عندما كانت الدائرة الضيقة السابقة من القراء - لا تزيد عن ألف ونصف شخص - بفضل ظهور دور الطباعة ونمو طبقة raznochnosti، توسعت إلى خمسة عشر ألفًا. لقد اضطر إلى معالجة هذا الأمر الجديد غير المسبوق إلى دائرة واسعةباللغة التي كانت أكثر مفهومة، أي باللغة الروسية.

- ورغم أن بوشكين قال إن هدف الشعر هو الشعر، إلا أنه نظر إلى دعوته ككهنوت...

وكان على حق تماما. إن تعريف الشاعر كنبي له أهمية كبيرة اليوم. في الوقت نفسه، كانت التجارة والأدب اللب دائما وسوف تكون كذلك. واليوم يمكنك "إطلاق" أي كتاب وجعله من أكثر الكتب مبيعًا والذي سيتم نسيانه خلال شهرين.

- حسنًا، بالنسبة لبرودسكي، الهدف الرئيسي للأدب الروسي هو العزاء وتبرير النظام الوجودي...

العزاء، في نهاية المطاف، هو تقليص دور الأدب. لا ينبغي لها أن تعزية أحداً. الأدب ليس علاجًا نفسيًا.

- هل تعتقد أن الكاتب يجب أن يكون ناسكًا، شخصًا ليس من هذا العالم؟

- يقضي الكتّاب معظم حياتهم في عزلة مطلقة. أنا أتجنب الاجتماعات، حتى عندما يتعلق الأمر بدعوات من الرئيس شيراك. بالنسبة للكاتب، مثل هذه الاجتماعات لا معنى لها وتستغرق الكثير من الوقت.

- هل تجاهلت أيضاً الدعوة الأخيرة لحضور حفل عشاء على شرف زيارة بوتين إلى باريس؟

تماما مثل كل تلك السابقة. أتجنب أي أحداث رسمية.

أنا لا أحب لوليتا...

لقد شبهت روسيا ذات مرة بجندي لا تزال ساقه المبتورة تؤلمه. وهذا ما يسمى في الطب بالألم الوهمي...

لا أعرف إلا القليل عن روسيا اليوم. ذهبت إلى هناك مع جاك شيراك عام 2001، لكنها كانت زيارة قصيرة ولم أر سوى القليل جدًا. الحياة في روسيا صعبة، لكن حقيقة أنها لم تنهار واحتفظت بأصالتها أمر عظيم بالفعل.

ومع ذلك فإنك تدافع عن روسيا ضد اللكمات الساخرة التي يوجهها لك المثقفون الباريسيون المقتنعون بأن الروس لديهم حساسية تجاه الديمقراطية...

أشرح باستمرار أن روسيا قطعت شوطا طويلا في غضون سنوات قليلة فقط. بالطبع ما يحدث في الشيشان أمر فظيع، لكن يجب ألا ننسى أن روسيا أعطت الحرية لأربع عشرة جمهورية. وكان من الممكن أن يكون هناك 14 جزائرياً أو هندياً صينياً في روسيا، وكان من الممكن أن يكون هناك تحول حضاري نسبياً من نظام قمعي مطلق إلى الديمقراطية ـ ولو أنه كان أولياً ونسبياً. الآن يقولون إن السلطات في روسيا تهاجم الصحافة - حيث يتم إغلاق الصحف ويتم فرض الرقابة على القنوات التلفزيونية. وهذا أمر سيء، لكن يجب ألا ننسى أنه في الخمسينيات في فرنسا، كان جميع مديري وسائل الإعلام موظفين حكوميين. فناداهم وزير الداخلية وعلمهم: “عليكم أن تكتبوا كذا وكذا”.

يعتبر أفضل دليل محلي لروسيا هو ملاحظات ماركيز دي كوستين، الذي زار وطننا في عام 1839. وكتب: "في روسيا، تتعايش النعمة الأكثر دقة جنبًا إلى جنب مع الهمجية الأكثر إثارة للاشمئزاز". "الشعب الروسي أمة من البكم ..."

في بعض الأحيان أعتقد أنه كان على حق. كما أحب مقولة مدام دي ستايل، التي قالت ذات مرة إن الروس لا يحققون أهدافهم أبدًا لأنهم يتفوقون عليها دائمًا، أي أنهم يذهبون إلى أبعد من ذلك.

هناك عبارة شائعة مفادها أن هناك ثقافة في روسيا، ولكن لا توجد حضارة، وفي أمريكا هناك حضارة، ولكن لا توجد ثقافة.

كل الأمثال عرجاء. أود أن أقول إنه لا يوجد حتى الآن احترام للفرد في روسيا ولا يتم الاعتراف بالفرد كقيمة لا يمكن المساس بها.

- ما هو أصعب شيء بالنسبة لك عندما أتيت إلى باريس وبقيت هنا إلى الأبد؟

كان من الضروري العمل والبقاء على قيد الحياة، والحصول على مبلغ معين من المال لكل يوم.

- ولكن هنا يمكنك دائمًا الحصول على فوائد...

- هل مررت بلحظات يأس في فرنسا؟

كان. ولكن تتعلق بمشاكل الكتابة البحتة. ما أنقذني هو أنني تلقيت تدريبًا سوفييتيًا جيدًا. إنها تساعدنا كثيرًا، ولسنا بحاجة إلى التخلص من هذه التجربة. وبالمناسبة، أنا أكره كلمة "سبق صحفي" وأتوقف عن الحديث مع شخص يستخدم هذا المصطلح المرير الذي اخترعه العبيد. لذلك، أصبحت التجربة السوفيتية مفيدة بالنسبة لي - القدرة على التحمل، والقدرة على الاكتفاء بالقليل. بعد كل شيء، وراء كل شيء هو الرغبة في إهمال المواد والسعي إلى الروحانية.

- ومع ذلك، لا توجد شخصيات أكثر اختلافًا عن الروسية والفرنسية...

أنت على حق تماما. إنهما مختلفان، لكنهما متكاملان، وبالتالي هناك قوة هائلة من الجذب المتبادل بين ثقافاتنا. فرنسا مرآة ننظر فيها، والفرنسيون ينظرون "فينا".

- لا أعتقد أن روسيا مثيرة للاهتمام إلى هذا الحد بالنسبة للفرنسيين...

وأنا متأكد تماما من هذا. تتجمع جماهير ضخمة لعروضي في المدن الصغيرة. كثيرون لم يقرؤوا حتى كتبي، لكنهم يأتون لأن هناك اهتمامًا صادقًا كبيرًا بروسيا.

"إنه يكتب كما لو كان يصلي" ، كتبت عنك مؤخرًا صحيفة لوفيجارو. - على ركبتي. لسماع الموسيقى. لي". قال حسنا. هل هذا هو الحال حقا؟

بالنسبة لي هو عليه. على الرغم من أن هذا يبدو أبهى إلى حد ما، إلا أنه لا يمكنك قول ذلك عن نفسك. وفي الوقت نفسه، هناك الكثير من الأعمال القذرة في الكتابة. أقارنها باستعارة عامل منجم وأعتبر استعارة ماياكوفسكي دقيقة تمامًا: "إنك تستنفد كلمة واحدة من أجل ألف طن من الخام اللفظي..."

- تُرجم "العهد الفرنسي" إلى اللغة الروسية ونشر في "الأدب الأجنبي". لماذا لم تنشر الرواية في كتاب منفصل؟

أنا في انتظار مترجم جيد. كل ما يرسل لي ليس جيدًا. نجلس مع مترجمي الإنجليزي طوال اليوم، ونتحقق من كل كلمة. وبعد ذلك فقط أستطيع أن أقول: "نعم، هذا كتابي باللغة الإنجليزية".

- انتظر نابوكوف طويلاً ترجمة لوليتا، ثم أخذها وترجمها بنفسه...

لكنني لا أحب "لوليتا" أو ترجمتها - فهناك الكثير من الترجمات الإنجليزية هناك! لم يكتب باللغة الروسية.

يمشي مع بونين

- هل "قبعة" الحائز على جائزة غونكور ثقيلة؟

يمكن أن يكون النقد منخفض المستوى بحيث لا تأخذه على محمل الجد. لدي ثقة كافية بنفسي وبقيمة ما أكتب وأقول. يجب أن نمضي قدمًا، دون الاستماع إلى الثناء أو التوبيخ.

- متى ستكتب رواية فرنسية بحتة؟

سأكتب بالتأكيد. ولكن لدي دين. أحتاج إلى الدفاع عن هذا الجيل من الشعب الروسي، الذي كاد أن يموت، هؤلاء النساء والرجال المسنين الذين تتجلجل الأوسمة على صدورهم. وبمجرد أن يختفي، من سيتحدث عنه؟ لا أحد.

نحن بحاجة إلى كتابة صورة كاريكاتورية عن الأوساخ الروسية، والسكارى، في كلمة واحدة، عن Chernukha. وسوف تذهب. سوف تلحق الضرر بروسيا والأدب الروسي، لكنك ستنجح. من هذا السواد ألتقط بعض لحظات الروح والجمال والمقاومة الإنسانية.

في روايتك الأخيرة "الأرض وموت جاك دورمي" تكتب بمرارة أن اللغة الفرنسية في فرنسا تُدمر بلامبالاة عامة تامة...

نعم، أنا مستغرب من تدني مستوى الأدب الفرنسي. 90 بالمائة منها سلع استهلاكية. لكن الأدب هو دائما شأن نخبوي. كل من الإبداع والإدراك هما النخبة. القراءة عمل ضخم، ولادة الإنسان من جديد.

يقول أحد أبطال كتابك "قداس الشرق" الصادر عام 2000، بشكل نبوي، إن العالم كله سيكون قريبًا تحت الحذاء الأمريكي، وأوروبا لم تعد مكونة من أمم، بل من خدم يُسمح لهم بالحفاظ على الفولكلور الوطني، كما لو كان في بيت للدعارة، حيث يكون لكل فتاة دورها الخاص: إحداهما فتاة إسبانية ضعيفة، والأخرى إسكندنافية باردة، وما إلى ذلك. ...

تعرض قداس الموتى لهجوم كبير في فرنسا. عندما تم نشره، اتُهمت بمعاداة أمريكا، وأطلقوا عليّ لقب بوتيني، الذي يتقاضى رواتبه عمليًا من الرئيس الروسي. ولكن الآن عاد الناشر بسرعة إلى رشده وأعاد نشر الكتاب. لا أريد أن أقول إنني «تنبأت»، لكن الأدب بالطبع قادر على تخمين المستقبل.

لماذا يرغب المثقفون في الانضمام إلى الحاشية الملكية بمجرد أن يومئهم الحاكم بإصبعه؟ وروسيا اليوم هي مثال حي على ذلك.

هذا يحيرني حقا. لو كنت مكانهم، سأحاول أن أبقى محايدًا. يجب على المثقفين أن يقدروا حريتهم في الانتقاد أو الثناء كما يحلو لهم. ومن مصلحة السلطات ـ بوتن ذاته ـ أن تحظى بمعارضة سليمة في هيئة أهل النخبة المثقفة. لم يكن من قبيل الصدفة أن احتفظ الملوك بالمهرجين الذين قالوا الحقيقة.

- حسنًا، هذا ليس تقليدًا روسيًا...

نعم، بالطبع، المهرج ذو طابع غربي أكثر. في روسيا، نحتاج إلى معارضة من النوع التولستوي، عندما يذهب الشخص إلى "ممتلكاته" ويمكنه مواجهة أي شخص. لقد طردوه من الكنيسة، ولكن له كنيسته الخاصة، ويصلي فيها. وتفتقر روسيا إلى مثل هذا النواة الفكرية.

- أراد سولجينتسين أن يقوم بهذا الدور...

لكن لم ينجح شيء بالنسبة له. ربما كان متأخرا. وهو لا يزال رجلاً من الماضي. أكن له احترامًا كبيرًا وكنت قلقًا عندما بدأوا في مهاجمته وانتقاده... أتذكر مدى قبح استقباله في روسيا. لكن الكاتب ليس غريبا على هذا. قال لي أحد أعضاء أكاديمية غونكور ذات مرة: "لو قيل عني ولو جزء من الألف من الأشياء السيئة التي قالوا عن بلزاك، لشنقت نفسي". بعد كل شيء، خلال حياته، كان بلزاك يعتبر مجرد كاتب غزير الإنتاج. وفلوبير؟ عديم الفائدة لأحد، جلس في نورماندي، يشكو من الديون الضخمة ويعاني من المرض.

- هل تمحى روسيا من ذاكرتك؟

شيء ما، على العكس من ذلك، يبدو أكثر وضوحا. أفهم شيئًا أفضل، وأفهمه بشكل أفضل مما لو كنت أعيش هناك. لكن، بالطبع، لم يعد بإمكاني أن أتخيل الجيل الحديث. أولئك الذين يبلغون من العمر الآن 30 عامًا لم يعودوا من الجيل السوفييتي، أما الأشخاص الذين يبلغون من العمر عشرين عامًا فلا يعرفون شيئًا عن الاتحاد السوفييتي.

- أي من كتاب الماضي تود أن تتجول معه في باريس؟

مع بونين. أستطيع أن أتخيل هذه المشية بوضوح شديد. هل تتذكر كيف سخر منه نابوكوف؟ "لقد تشابك بونين القديم في معطفه ..." وترك إيفان ألكسيفيتش وشاحه في جعبته - وهذا يحدث للجميع، وكثيرًا ما أنسى نفسي، وأضع يدي في الكم، ثم أبدأ في الارتعاش. وظل نابوكوف يسخر من الأمر: "أراد بونين المسن أن يتحدث عن الروح أثناء تناول الفودكا، لكنني لا أحب ذلك"، كان يسميها كلها "أيها المدرب، لا تقود الخيل". أراد أن يظهر تفوقه. لكن الله عاقبه. وعندما يقلد نابوكوف في "شواطئ أخرى" بونين، فجأة يظهر شيء حي في نثره الجاف والمغلي. بالمقارنة مع بونين، يتضاءل نابوكوف على الفور بسبب فراشاته، ويبدو وكأنه مصفف شعر معذب.

- ما الذي ستتحدث عنه أنت وبونين؟

أود أن أسأله عن الهجرة وعن تاتيانا لوجينا (الفنانة، طالبة ناتاليا جونشاروفا، التي نشرت مراسلات مع بونين. - محرر). أود أن أسأل إذا لم تكن النموذج الأولي لروس بونين؟

لست متأكدًا من أنه كان سيحبهم. أحب بونين تفاردوفسكي، "فاسيلي تيركين". لم يكن مناهضًا مسعورًا للسوفييت، كما تم تصويره، وكان موضع تقدير حقًا عندما ظهر شيء عميق وشعبي في الأدب الروسي.

- وإذا قابلت نابوكوف في الشارع، هل ستبتعد وتعبر إلى الجانب الآخر؟

لماذا؟ سأكون قادرًا على التكيف معه واللعب بمفتاحه. ولكن في الوقت نفسه، يجب أن أتغلب على نوع من المقاومة الداخلية...

المؤلفون:

أن تأتي إلى فرنسا من روسيا في سن الثلاثين، وبعد ثماني سنوات لتصبح الحائز على جائزة بريكس غونكور المرموقة، وبعد عشرين عامًا أخرى ليتم انتخابك عضوًا في الأكاديمية الفرنسية - هذا أمر مدهش مسار الحياةالكاتب أندريه ماكين.

في عام 1995، كسرت لجنة تحكيم الجائزة الأدبية المرموقة في فرنسا، جائزة غونكور، التقليد غير المعلن ومنحت الجائزة لأول مرة لأجنبي يكتب باللغة الفرنسية. وفي 3 مارس/آذار 2016، أصبح "خالداً" كما يطلق على الأكاديميين في فرنسا.

الكرسي رقم خمسة، الذي سيشغله أندريه ماكين في الأكاديمية الفرنسية، له العديد من أسلافه المشهورين. ربما من المناسب الآن أن نتذكر أحدهم - جان بابتيست جوزيف فورييه، الذي جاء من عائلة فقيرة لديها خمسة عشر طفلاً، وأصبح عالم رياضيات وفيزيائيًا وعالم مصريات مشهورًا وفي نفس الوقت بارونًا.

لذا فإن مثال الأكاديميين الذين يشغلون الكرسي رقم خمسة يوضح تمامًا أن فرنسا في جميع القرون كانت قادرة على تقدير الأفضل، يكتب صحفي من فرنسا.

بالأمس، تم انتخاب أندريه ماكين، المتواضع والذكي بشكل خيالي، عضواً في الأكاديمية الفرنسية، وأعيد قراءة مقابلة قديمة سجلناها معه قبل ثماني سنوات. وما بدا لي حينها مبالغة أصبح يُنظر إليه الآن على أنه مجرد بيان.

"إذا تحدثنا عن حرية التعبير في فرنسا، فقد تم استبدالها بشكل متزايد بالصواب السياسي. أعتقد أن الفرنسيين عانوا كثيرًا من هذا في البداية. كان معظم الأمريكيين بروتستانت، وبالتالي اعتادوا على ذلك بحكم دينهم قيود معينة... وبالنسبة للفرنسيين تحولت هذه العملية إلى صراع روح "كيف يعقل، لقد عشنا دائمًا بحرية تعبير كاملة، قلنا ما نفكر به، لكن الآن؟". لقد أصبح نطاق حرية التعبير في فرنسا ضيقا للغاية، وأصبح مجرد عبارة فارغة".

"هناك كليشيهات هنا تُفرض في كل فرصة. باستمرار مقابلات مختلفةإنهم يحاولون دفعي إلى انتقاد بوتين. وتبين أنها "عبودية إعلامية". أنا فقط أكره ذلك عندما يُفترض في البداية أن موقفي تجاه بعض القضايا يجب أن يكون محددًا تمامًا."

"لكي يحدث التنفيس للقارئ، يجب أن يحدث للكاتب نفسه أولاً."

في عام 1995، كسرت لجنة تحكيم الجائزة الأدبية المرموقة في فرنسا، جائزة غونكور، التقليد غير المعلن ومنحت الجائزة لأول مرة لأجنبي يكتب باللغة الفرنسية.

حصل الروسي على الجائزة أندريه ماكينعن رواية "العهد الفرنسي". لأكثر من مائة عام من وجود هذه الجائزة، حصل عليها كاتبان فقط من أصل روسي - هنري ترويات (ليف تاراسوف) ورومان غاري (رومان كاتسيف). الآن أندريه ماكين، الحائز على جائزة أوروبية مختلفة الجوائز الأدبيةحصل على الجنسية الفرنسية بناء على طلب جاك شيراك نفسه.

لا يحب أندريه الحديث عن حياته، مكررًا أن كل شيء عنه يمكن فهمه من كتبه. وهناك بالفعل ثلاثة عشر منهم. من "قداس الشرق" الفلسفي إلى "حياة وجريمة أولغا أربينينا" المؤثرة؛ من "المرأة التي انتظرت" الحزينة إلى "موسيقى الحياة" الوجودية.

يمكنك أحيانًا سماع التعبير التالي من الكتاب الجماليين: "نحن لا نعيش في بلد، بل في لغة". هل تتفق مع هذا البيان؟ أم أنك تعتبره فقط لعبة فكريةكلمات؟

هذا قول مأثور معروف إلى حد ما. بالمناسبة، الفرنسيون يحبون الأمثال. عندما تقرأ، على سبيل المثال، La Rochefoucauld أو La Bruyère، يمكنك أن ترى كيف يحاولون دائمًا اختزال الفكرة في صيغة دقيقة للغاية. في البداية يبدو - كم هو عظيم! ومع ذلك، كل الأمثال، حتى الأفضل، عرجاء. أعتقد أننا لا نعيش "في اللغة" فحسب، بل في البلد أيضًا.

لا يمكن لأحد أن يحبس نفسه في برج عاجي ولا يكون جزءًا من البلد الذي يقع فيه. بالطبع، يوجد الكتاب بشكل مختلف قليلاً، فهم يشكلون "قارتهم"، واقعهم الخاص، الذي يتقاعدون فيه. لكنهم دائما جزء من الواقع من حولهم. يمكنني أن أحب هذا الواقع أو أكرهه، لكني أعيش فيه.

- ماذا يعني لك الواقع الفرنسي؟ هل تحبها؟

وبطبيعة الحال، هناك بعض ثوابت الروح الوطنية التي لا يمكن إلا أن نشعر بها. كم سنة تعيش في فرنسا؟

- عشرة.

خلال هذا الوقت، ربما دون أن تدرك ذلك، أنت "فرنسي"، منذ أن بدأت حديثنا بقول مأثور. وهذا نهج فرنسي بحت. أما في روسيا، على العكس من ذلك، فهم يحبون البدء بفكرة معقدة ومدروسة. ستفعل السيدة الفرنسية نفس الشيء مثلك، أي أنها ستحاول اختزال الحجج الطويلة في صيغة قصيرة.

وبما أنني، في رأيك، بدأت أتحول إلى امرأة فرنسية، أريد على الفور أن أسأل: من هم الفرنسيون؟ بالطبع ليس للسائح الذي جاء إلى هنا لمدة أسبوع، ولكن بالنسبة لك أيها الشخص الذي يعيش في هذا البلد منذ أكثر من عشرين عامًا.

عند الحديث عن الخصائص الوطنية، فإنها غالبا ما تعني بعض الجوانب التي تكمن على السطح. والفرنسيون أنفسهم يسمونها "أيام الرغوة". إن «رغوة الأيام» هذه تتحول باستمرار، وفرنسا في بداية الألفية الثالثة ليست على الإطلاق مثل البلد الذي تخيلناه من الأفلام الفرنسية في طفولتنا. لقد تغير كل شيء: وطنيا وعرقيا. يعيش الناس بشكل مختلف، لديهم عادات مختلفة. لكن المفاهيم الأساسية التي تقوم عليها هذه الحضارة أو تلك تبقى قائمة. فإذا تأثرت هذه المفاهيم اختفى ثوابت الروح الوطنية. وفي هذه الحالة سيظهر نوع من الحضارة العربية الفرنسية. ولم لا؟ كانت هناك بالفعل حضارة إسبانية عربية في التاريخ.

وإلى أن يحدث ذلك، سأقول إن فرنسا، من بين ميزات أخرى، كانت دائمًا وتتميز بانضباط فكري معين. عندما تكتب باللغة الفرنسية، يجب أن تكون "منضبطًا" للغاية. في روسيا، يمكنك وضع مفعول به في بداية الجملة وينتهي بفعل - أو العكس. قواعد اللغة الروسية والصرف تشير إلى القليل من الفوضى. أو، بشكل أفضل، سوف، موقف حر تجاه اللغة.

انظر كيف كتب دوستويفسكي، على سبيل المثال. كان يستطيع أن يربط أربع أو خمس صفات، واحدة تلو الأخرى، وكل هذه الصفات تحمل معنى مماثلا. والفرنسيون لا يتسامحون مع هذا على الإطلاق. سيقول أي محرر لمؤلفه على الفور: "آسف، لكنك أوضحت هذه النقطة بالفعل". البريطانيون أكثر تسامحاً مع التكرار.

واو، لقد اعتقدت دائمًا أن البريطانيين هم الذين لا يحبون "الجمال" غير الضروري، على عكس الروس أو الفرنسيين. الكتابة باللغة الإنجليزية تشبه تقطيع الجبن إلى شرائح رفيعة؛ باللغة الروسية - كيفية مزج الكوكتيل. كيف تبدو الكتابة باللغة الفرنسية؟

من الناحية النحوية، يضطر اللغة الإنجليزية ببساطة إلى تكرار نفس الكلمات في كثير من الأحيان، وخاصة الأفعال. هذا هو السبب في أنهم طبيعيون تمامًا فيما يتعلق بالتكرار. الفرنسيون غير متسامحين تمامًا مع هذا. بالطبع، أولئك الذين يكتبون بشكل سيئ باللغة الفرنسية يكررون أنفسهم، لكن هذا غير مقبول على الإطلاق بالنسبة للكتاب. على سبيل المثال، عندما أكتب، أعلم أنه لا يمكنني استخدام نفس الكلمة في نفس الصفحة، ما لم تكن بالطبع مرتبطة بالحبكة. الروسية و اللغات الانجليزيةأكثر حرية من وجهة النظر هذه. وخاصة اللغة الروسية، حيث يمكنك الكتابة بشكل جيد في بعض المفاهيم الغامضة.

فهل يمكن القول إن هذا النوع من «الانضباط الفكري» هو من سمات العقلية الفرنسية؟

نعم، مثل هذا الانضباط في الفكر الفكري موجود في فرنسا لفترة طويلة. يضاف إلى ذلك أن العقلية الفرنسية تميزت دائما بفكرة حرية التعبير بكل مظاهرها. الآن يمكنك أن تلاحظ أن كلا من الأول والثاني يختفيان.

لنأخذ الأدب، على سبيل المثال. قراءة الروايات من الثلاثينيات. حتى أبسطها، والتي كانت تسمى الجادات، مبنية بطريقة معينة.

ويبدو أن هذه روايات ليس لها أي ادعاء فكري، لكنها ما زالت «مبنية». الآن لن تجد شيئا مثل هذا.

إذا تحدثنا عن حرية التعبير، يتم استبدالها بشكل متزايد بالصواب السياسي. أعتقد أن الفرنسيين عانوا كثيرًا من هذا في البداية. كان غالبية الأمريكيين بروتستانت، وبالتالي، بحكم دينهم، اعتادوا بالفعل على بعض القيود، ولهذا السبب "دخلوا" الصواب السياسي بكل بساطة. لكن بالنسبة للفرنسيين، تحولت هذه العملية إلى صراع الروح. كيف حدث أننا عشنا دائمًا بحرية كاملة في التعبير، ونقول ما نفكر فيه، ولكن الآن؟ لقد أصبح نطاق حرية التعبير في فرنسا ضيقًا جدًا. أصبحت مجرد عبارة فارغة.

هناك كليشيهات يتم فرضها في كل فرصة. في مقابلات مختلفة، يحاولون باستمرار دفعي لانتقاد بوتين. وتبين أنها "عبودية إعلامية". أنا فقط أكره ذلك عندما يُفترض في البداية أن موقفي تجاه بعض القضايا يجب أن يكون محددًا تمامًا.

على سبيل المثال، في محادثة حديثة على الإذاعة الفرنسية، شعر الصحفي بمدى سوء محاولاته لفرض رأيه علي. وتبين أنها محادثة تنطوي على تهديد إلى حد ما، وفي النهاية قال الصحفي مازحا: المقابلة هي عندما يتحدث شخصان، أحدهما يقول ما يفكر فيه، والآخر يحاول دفعه نحو ما يبدو أكثر صدقا بالنسبة له. ضحكنا ثم افترقنا وديًا.

ما الذي كان يحاول دفعك لفعله؟ إلى حقيقة أنك تكتب بحرية في العالم الحر، لكن في روسيا ستحرم من ذلك؟

شيء من هذا القبيل. وقال الصحفي الفرنسي، على وجه الخصوص، إن الانتخابات الروسية لا قيمة لها. أجبته على ذلك أنه في روسيا، تم إنشاء الديمقراطية في شكلها الحالي قبل عشرين عاما فقط، وفي بلدك - منذ قرنين من الزمان، ويتحدثون باستمرار عن النقص. والحرب في العراق لم تبدأها روسيا، بل أميركا الديمقراطية. يمكن للمرء أن يتحدث عن مثل هذه الأمثلة لساعات، لكنه غير مهتم بالقيام بذلك. عندما يشعرون أن المحادثة لا تسير كما هو مخطط لها، فهذا يعني أن هذا الشخص يحتاج إلى العودة إلى حظيرة العقيدة المقبولة.

كنا نقول أن هناك أدب روسي عظيم، وأدب فرنسي عظيم وعظيم الأدب الإنجليزي. ربما بقي الأخير، ولكن ماذا حدث للروس و الأدب الفرنسي؟ بالكاد يمكن وصفهم بالعظماء الآن.

والآن من المستحيل استخلاص أي استنتاجات على الإطلاق. تذكر ما قالوا عن بلزاك خلال حياته. أؤكد لك أن هذه كانت مجرد أشياء فظيعة. في أحد الأيام تناولنا الغداء مع أحد أعضاء لجنة تحكيم جائزة غونكور، الذي درس بلزاك بشكل احترافي. لذلك، قال ما يلي: "لو كتب عني ولو جزء من الألف من الأشياء السيئة التي تلقاها بلزاك، فسأشنق نفسي على الفور".

اسمحوا لي أن أعطيكم هذا المثال: نشر بلزاك إحدى رواياته في أجزاء من الصحيفة. وبعد مرور بعض الوقت، يتلقى رسالة تبلغه أنه بسبب رسائله النصية، توقفت الصحيفة عن البيع، والآن تقرر البدء في نشر رواية ألكسندر دوما. ولكن كان ذلك قبل ثلاث سنوات فقط من وفاة بلزاك، أي أنه كان بالفعل "نصبًا تذكاريًا" وكلاسيكيًا حيًا.

وكم قيل عن تولستوي! عندما صدرت رواية الحرب والسلام، كتب أحد النقاد: "سوف نلعنه لو كان لديه أي موهبة". لكن كل هذا نسي. وجد تولستوي أكثر من ألف خطأ في هذه الرواية وحدها. رغم أن بعض "الأخطاء" تبين فيما بعد أنها رؤى نفسية رائعة.

على سبيل المثال، في المشهد الشهير عشية معركة بورودينو، يأتي الأمير أندريه إلى كوتوزوف، الذي يجلس ويقرأ رواية فرنسية معينة من مدام دي جينليس.

كان منتقدو تولستوي غاضبين للغاية من هذا. كيف يمكن للمرء أن يقرأ مثل هذا الأدب الرخيص قبل معركة مصيرية؟ وبعد ذلك بوقت طويل فقط عثروا على الأرشيف الذي يحتوي على كتاب من تأليف مدام دي جينليس، موقعة بيد كوتوزوف. وهناك كتب بنفسه أنه كثيرا ما يقرأ روايات هذا الكاتب. فقط للاسترخاء. صحيح، ليس قبل، ولكن بعد معركة بورودينو. وأدرك تولستوي بحدسه المذهل أنه في أصعب اللحظات يمكنك قراءة الكتب التي يسهل فهمها.

أو دعونا نتذكر تشيخوف. هل قرأته في روسيا؟ نقرأها، ولكن أقل بكثير من السيدة تشارسكايا. انتهت جميع العروض الأولى لمسرحيات تشيخوف تقريبًا بالفشل التام.

غادر الناس ببساطة The Cherry Orchard لأنهم لم يفهموا سبب قولهم دائمًا لمونولوجات غريبة وعدم وجود حوارات عادية. والآن تعد مسرحيات تشيخوف من بين أكثر المسرحيات التي تم لعبها في العالم. حتى نحكم على ما يحدث فيه في اللحظةإنه ببساطة مستحيل.

- ثم يطرح السؤال على الفور: هل تم توبيخك أم أنك كنت تحصل على الثناء والمكافأة دائمًا؟

قيل كل شيء عني: قارنني البعض بتولستوي وبروست وتشيخوف، بينما قال آخرون إنني لا أستطيع الكتابة على الإطلاق. لذلك، الآن لا يؤذيني النقد حقا، لأنني سمعت بالفعل كل شيء عن نفسي. كان هناك مجموعة كاملة. يجب أن تحاول التعامل مع كل هذا بسخرية. الوقت سوف يضع كل شيء في مكانه.

هل تعلمت ألا تتفاعل بشكل مؤلم مع النقد، ولكن ربما تعلمت أيضًا ألا تضع كل روحك في كتبك؟

عند كتابة كتاب، تنشأ العديد من القضايا الفنية البحتة، ويمكنك التعود عليها. أما عملية الخلق نفسها فهي عذاب دائمًا. إنك تختبر كل شيء في نفسك مائة مرة، لأنه لكي يحصل القارئ على التنفيس، يجب أن يحدث ذلك للكاتب نفسه أولاً. وبصراحة، هذه عملية "مرضية" للغاية؛ وليس من قبيل الصدفة أن يكون هناك عدد كبير من حالات الانتحار بين الكتاب. حتى لو لم نبكي ظاهريًا على المخطوطة، فكل شيء داخليًا يحتاج إلى "البكاء".

وفقًا لمذكرات معاصريه، كان دوستويفسكي أيضًا منغمسًا تمامًا في عالم كتبه عندما كتبها، لكنه سرعان ما تحول إلى شيء آخر. ذات مرة، على سبيل المثال، أعاد قراءة "المذل والمهان" باهتمام، لأنه نسي الحبكة تماما. هل يمكنك أن تكون مجردًا جدًا من كتبك؟

الكتّاب مخلوقات مختلفة حقًا، وتأليف الكتاب هو أسلوب حياة خاص. لكني مازلت لا أنسى كتبي. لقد كتب دوستويفسكي ببساطة بسرعة كبيرة. كان يحب لعب الورق، وغالبًا ما كان يفعل كل أنواع الأشياء، وعندما كان عليه في اللحظة الأخيرة تقديم نص، نظرًا لأن رواياته غالبًا ما تُنشر في أجزاء، من إصدار إلى إصدار، كان عليه أن يؤلف بسرعة. ولهذا السبب توفي بعض إيفان إيفانوفيتش في جزء واحد، ثم ظهر فجأة مرة أخرى. ما يجب القيام به؟ كان من الضروري اختراع أنه كان مريضا، لكنه لم يمت. لقد حدث هذا، ويحب النقاد الكتابة عنه. قام دوستويفسكي بتأليفها، وأعادت زوجته كتابتها، وعلى الفور ركض البائع المتجول لينقلها كلها إلى المجلة.

- ليس لديك هذا النوع من الضغط؟

لا ولم تكن أبدا. لقد اعتبرت دائمًا أن كتابة الكتب عمل خاص ونادر ميتافيزيقيًا بحيث يجب على المرء أن يحاول تسليط الضوء على كل شيء من أجله. الوقت الممكن. خلاف ذلك، عليك أن تفعل ما يفعله مؤلفو روايات اللب، الذين يعيشون أفضل بكثير من ما يسمى بالكتاب الجادين.

- لكنهم لم يحصلوا على جوائز غونكور، ومواطنوهم ليسوا فخورين بها.

لست متأكدًا مما إذا كانوا فخورين أم لا... كل ما قيل عني في روسيا كان سلبيًا تمامًا. أنا شخصياً لم أتلق أي رد فعل لطيف. وهذا واضح بالنسبة لي من حيث المبدأ. هذا هو بالضبط موقفنا تجاه جارنا. لقد مر الروس بقرون عديدة من العداء - الطبقي والعرقي - حتى أننا اكتسبنا عادة التحدث بشكل سيئ عن الآخرين.

ربما أتحدث بشكل متحيز، إذ لم تتم ترجمة أي من رواياتي إلى الروسية بعد، ولكن لسوء الحظ، لست فخورًا بشكل خاص بحصولي على جائزة غونكور أو بحقيقة أن رواياتي لم تُنشر بأربعين لغة أخرى شهدت ذلك.

- كيف يتم الترشيح لجائزة غونكور بشكل عام؟

وإلى حد ما، يمكن حساب هذا القسط. عادة، يجب نشر الرواية قبل ستة أشهر من منحها حتى يكون هناك وقت "للحديث" عنها. في حالتي، لم يحدث هذا، حيث ظهر الكتاب قبل أربعة أيام فقط من إغلاق قوائم المتقدمين. وفي مايو 1995، أحضرت النص إلى دار النشر. بالمناسبة، تم قبوله بصعوبة. لقد أعجبني النص نفسه، ولكن كان من المثير للقلق كيف يمكن لروسي أن يكتب فجأة باللغة الفرنسية. أي أن "روسيتي" أزعجت الجميع. ثم قال الناشر إننا بحاجة إلى التفكير في موعد نشر الرواية: في سبتمبر أو ديسمبر. أجبت أنه لا يهمني على الإطلاق، ربما في سبتمبر. إذا تم نشرها في ديسمبر، فلن تتاح لي الفرصة للدخول في قائمة المرشحين لجائزة غونكور، على الرغم من أنني، بالطبع، لم أفكر في الأمر على الإطلاق. حققت الرواية نجاحًا فوريًا، وكقاعدة عامة، تنتبه لجنة الجائزة إلى ذلك. لن يمنحوا كتابًا لا يباع على الإطلاق.

حصلت على "العهد الفرنسي" على جائزة ميديشي، وجائزة غونكور، والعديد من الجوائز العالمية، بما في ذلك الجائزة الفنلندية...

نعم، تمت ترجمة الكتاب أيضًا إلى اللغة الفنلندية. ثم حصلت على جائزة إيفا جونبلتو، وهي إحدى كلاسيكيات الأدب الفنلندي. تبلغ من العمر تسعين عامًا، لكنها حضرت حفل توزيع الجوائز شخصيًا. لكن في ذلك الوقت كنت أكتب رواية أخرى، فكانت «العهد الفرنسي» مرحلة مجتازة.

يحلم العديد من الكتاب بتصوير كتبهم أو مسرحيات تعتمد عليها في المسرح. آخر ما نشرته كان مسرحية «العالم على رأي جبرائيل». لماذا قررت تقديم المسرحية؟

لقد كنت دائمًا مهتمًا جدًا بمحاولة كتابة مسرحية لأن رواياتي تحتوي على القليل جدًا من الحوار. يبدو لي أن الحوار نفسه في الرواية يكون دائمًا كاذبًا. ماذا نقول؟ نقول بعض الأشياء العامة المبتذلة. لاحظ كارل ياسبرز جيدًا: "لا يمكن قول الحقيقة إلا بالهمس في الأذن". بمجرد أن نبدأ في التحدث بصوت عالٍ، كما أفعل الآن، والإيماء ومحاولة شرح شيء ما، يظهر بالفعل بعض السلوك العقائدي. أحاول بناء بعض العقائد والتأثير عليك.

لهذا السبب لا أستخدم الكثير من الحوار أو المونولوج في رواياتي، أنا فقط أكره القيام بذلك. حاولت في المسرحية أن أبني كل شيء على الحوارات. مصير هذه المسرحية غير نمطية إلى حد ما، على الرغم من أن الكثير من الناس يعشقونها الناس الشهيرةعلى سبيل المثال صوفي مارسو. لكن في الوقت نفسه، يخشى الجميع تقديم هذه المسرحية لأنها غير صحيحة سياسيا. أنا أكتب الآن أشياء غير صحيحة سياسيا، وأنا أحب ذلك حقا. وعلى وجه الخصوص، قمت مؤخراً بتأليف كتاب «فرنسا التي نسينا كيف نحبها». لم يتحدث عنها أحد في الصحافة، لكن الجميع قرأها.

عندما كنت في بواتييه في اجتماع مع القراء، رأيت لأول مرة ما هو ساميزدات باللغة الفرنسية. كان هناك حوالي مائتي شخص في القاعة؛ ولم يتمكن الكثير منهم من شراء هذا الكتاب، على الرغم من نشره بكميات كبيرة إلى حد ما، وقام الناس بصنع آلات النسخ لأنفسهم. كذلك، يكثر الحديث عن مسرحية «العالم بحسب جبرائيل»، رغم أنها لم تُعرض في أي مكان. والأمر اللافت للنظر: ظهر مقال عنها في إسبانيا رغم أنه لم يُترجم بعد إلى الإسبانية. هذه حالة نادرة.

- أو ربما لا ينبغي لنا أن نتوقع الرحمة من أوروبا الصحيحة سياسياً ونحاول تنظيمها في روسيا؟

ولم لا؟ علاوة على ذلك، ليس من الضروري على الإطلاق أن يكون الأمر كذلك المسرح الشهير. سأكون سعيدًا إذا تم عرضه في بعض المسارح السيبيرية، فقط لمعرفة ما إذا كان له تأثير على المشاهد. يبدو لي أنها يجب أن تكون ذات صلة بالجميع بمعناها الميتافيزيقي. تبدأ المسرحية بالتذكير بأن الإنسان العادي يعيش عشرين ألف يوم. وعندما أسأل الآخرين عن المدة التي يعتقدون أن الشخص الذي بلغ الستين من عمره سيعيشها، أسمع: «مليون. خمسة ملايين يوم." لا، عشرين ألف فقط! ومعنى هذه المسرحية يكمن بالتحديد في كيف يقضي الإنسان الأيام التي خصصها له الله. وكيف تعيش بعد أن عشت جزءًا كبيرًا من الحياة بالفعل وأدركت أنه لم يتبق سوى بضعة آلاف من الأيام.

- في ماذا تريد أن تقضي الألف يوم المتبقية لديك؟

أحاول في كل كتبي أن أثبت أننا أبديون، وأننا جميعًا نملك قطعة من الأبدية في داخلنا. جميع اللغات على وجه الأرض بدائية للغاية مقارنة بالمفاهيم التي تعبر عنها. "رجل"، "امرأة"، "مهندس"، "كاتب" - كل التنوع، كل تعقيد الحياة في بعض المفاهيم العامة، كما لو كنا نقطع الشخص إلى أجزاء. كما هو الحال مع هذه الوظيفة، على الكمال لغة بشريةالتعبير عن أعمق فكرة أن هناك جسيمًا من الخلود فينا وهو خالد؟ هذه هي مهمتي، أو بالأحرى، مهمتي الفائقة.

المواد من إعداد إيلينا إريمينكو

أندريه ماكينولد في كراسنويارسك، نشأ في بينزا. حفيد مهاجر فرنسي عاش في روسيا منذ ثورة 1917 وعلمه اللغة الفرنسية. تخرج من كلية فقه اللغة بجامعة موسكو الحكومية وقام بالتدريس في قسم اللغة الفرنسية في معهد نوفغورود التربوي. وفي عام 1988، أثناء رحلة إلى فرنسا ضمن برنامج لتبادل المعلمين، طلب اللجوء السياسي، وقد مُنح له. بعد ذلك، زار روسيا مرة واحدة فقط - في عام 2001، برفقة الرئيس الفرنسي جاك شيراك.

في فرنسا، كسب ماكين المال من خلال تدريس اللغة الروسية وفي أوقات فراغه كتب روايات باللغة الفرنسية. عاش لبعض الوقت في سرداب في مقبرة بير لاشيز الباريسية.

واقتناعا منه بأن الناشرين كانوا متشككين في نثر المهاجر الروسي، بدأ في تقديم أول روايتين له («ابنة بطل الاتحاد السوفيتي» و«زمن نهر أمور») مترجمتين من اللغة الروسية. أما الرواية الثالثة «العهد الفرنسي» (1995) فقد ذهبت إلى رأس دار نشر شهيرة وصدرت بعدد كبير من النسخ.

حصل على جائزة Prix Goncourt المرموقة، بالإضافة إلى جائزة Prix Goncourt وجائزة Medici، التي يمنحها طلاب المدرسة الثانوية. تُرجمت الرواية إلى 35 لغة، من بينها الروسية، وأكسبت شهرة المؤلف. وفي نفس العام حصل الكاتب على الجنسية الفرنسية. في جامعة السوربون، دافع ماكين عن أطروحته بعنوان "شعرية الحنين في نثر بونين".

في إحدى المقابلات التي أجراها، أشار ماكين: «ما أنقذني هو أنني تلقيت تدريبًا سوفييتيًا جيدًا... القدرة على التحمل، والقدرة على الاكتفاء بالقليل. ففي نهاية المطاف، وراء كل شيء الاستعداد لإهمال المادي والسعي إلى الروحانيات. وهو يعتبر نفسه كاتبا فرنسيا، وقال في إحدى المقابلات التي أجراها: "هناك مثل هذه الجنسية - مهاجر. يحدث هذا عندما تكون الجذور الروسية قوية، لكن تأثير فرنسا هائل”.

وأشار إلى أنه يضع سيرجي دوفلاتوف «فوق أ.ب. تشيخوف». يعتبر ماكين نفسه كاتبًا مهمشًا. وفي قوله: "أنا أكتب لكي يقوم الإنسان وينظر إلى السماء".

الفكرة المهيمنة الثابتة لأعمال ماكين هي محاولة الهروب من الواقع، كما يشير البروفيسور د. جيليسبي. تدور أحداث جميع روايات ماكين تقريبًا في اتحاد الجمهوريات الاشتراكية السوفياتية.