Luento, abstrakti. Mitkä ovat taiteen päätehtävät, tehtävät? Lyhyesti. - käsite ja tyypit. Luokittelu, olemus ja ominaisuudet. 2018-2019.

Maugham Somerset

Otsikko: Osta kirja "The Art of the Word": feed_id: 5296 pattern_id: 2266 book_author: Maugham William Somerset book_name: The Art of Word

Romaani voidaan kirjoittaa periaatteessa kahdella tavalla. Jokaisella niistä on omat etunsa ja haittansa. Yksi tapa on kirjoittaa ensimmäisessä persoonassa, ja toinen on kaikkitietävyyden näkökulmasta. Jälkimmäisessä tapauksessa kirjoittaja voi kertoa sinulle kaiken, mitä hän pitää tarpeellisena, ilman mitä et seuraa juonia etkä ymmärrä hahmoja. Hän voi kuvata sinulle heidän tunteitaan ja motiiveitaan sisältäpäin. Jos joku ylittää kadun, kirjoittaja voi kertoa, miksi hän tekee tämän ja mitä siitä seuraa. Hän osaa käsitellä yhtä hahmoryhmää ja yhtä tapahtumasarjaa ja sitten työntää ne syrjään, osallistua muihin tapahtumiin ja muihin ihmisiin ja siten herättää haalistunutta kiinnostusta ja monimutkaistaen juonen, luoda vaikutelman elämän monimuotoisuudesta ja monimutkaisuudesta. On vaarallista, että yksi hahmoryhmä voi osoittautua niin paljon kiinnostavammaksi kuin toinen, että lukija (otetaan oppikirjaesimerkki, tämä tapahtui romaanissa "Middlemarch") saattaa ärsyyntyä, kun häntä pyydetään keskittymään ihmisiä, joista hän ei välitä. Kaikkitietävyyden näkökulmasta kirjoitettu romaani on vaarassa muuttua hankalaksi, monisanaiseksi ja pitkäksi. Kukaan ei ole tehnyt tätä paremmin kuin Tolstoi, mutta hänkään ei ole vapaa sellaisista puutteista. Menetelmä itsessään asettaa tekijälle vaatimuksia, joita hän ei aina voi täyttää. Hänet pakotetaan pukeutumaan kaikkien hahmojensa nahoihin, tuntemaan heidän tunteitaan, ajattelemaan heidän ajatuksiaan, mutta hän ei voi tehdä kaikkea: hän pystyy tähän vain, jos hänellä itsellään on jotain hänen luomastaan ​​hahmosta. Kun näin ei ole, hän näkee hänet vain ulkopuolelta, mikä tarkoittaa, että hahmo menettää vakuuttavuutensa, mikä saa lukijan uskomaan häneen. Uskon, että Henry James, joka oli aina kiinnostunut romaanin muodosta ja oli hyvin tietoinen näistä puutteista, keksi sen, mitä voidaan kutsua kaikkitietämisen menetelmän alatyypiksi. Tässä kirjailija pysyy kaikkitietävänä, mutta hänen kaikkitietävyytensä keskittyy yhteen hahmoon, ja koska tämä hahmo ei ole synnitön, kaikkitietävyys on epätäydellinen. Kirjoittaja käyttää kaikkitietävyyttä kirjoittaessaan: "Hän näki, että hän hymyili", mutta ei, kun hän kirjoittaa: "Hän näki, kuinka ironista hänen hymynsä on", koska ironia on jotain, jonka hän pitää hänen hymynsä ansioksi, ja kenties ilman mitään. syy. Tämän tekniikan etu, kuten Henry James täydellisesti ymmärsi, on juuri se, että tämä hahmo, Streter The Ambassadorsissa, on tärkein, ja tarina kerrotaan ja muut hahmot otetaan käyttöön sen kautta, mitä tämä Streter näkee, kuulee, tuntee, ajattelee ja ajattelee. ehdottaa. Ja siksi kirjoittajan ei ole vaikea vastustaa kaikkea, mikä on merkityksetöntä. Hänen romaaninsa rakenne on väistämättä kompakti. Lisäksi sama tekniikka luo aitouden vaikutelman hänen kirjoituksiinsa. Koska sinua pyydettiin olemaan kiinnostunut tästä yhdestä hahmosta, alat huomaamattomasti uskoa häneen. Faktat, jotka lukijan tulisi saada tietoonsa, välitetään hänelle kertojan vähitellen oppiessa niistä ja askel askeleelta selvitetään, mikä oli hämärää, epäselvää ja hämmentävää. Siten menetelmä itsessään antaa romaanille jotain etsivän mysteeristä ja dramaattisesta laadusta, jota Henry James niin kaipasi. Tällaisen asteittaisuuden vaarana on kuitenkin se, että lukija saattaa osoittautua älykkäämmäksi kuin hahmo, joka selittää nämä tosiasiat, ja arvata vastaukset kauan ennen kuin kirjoittaja sen suunnitteli. Luulen, että kukaan ei voi lukea The Ambassadorsia olematta vihainen Streterin typeryydestä. Hän ei näe sitä, mikä on hänen silmiensä edessä ja mikä on jo selvää kaikille, joiden kanssa hän kohtaa. Se oli "avoin salaisuus", ja se, että Streter ei arvannut sitä, viittaa johonkin virheeseen itse menetelmässä. Ei ole turvallista luulla lukijaa isommaksi idiootiksi kuin hän on.

Koska romaaneja kirjoitetaan ensisijaisesti kaikkitietävyyden näkökulmasta, voidaan olettaa, että kirjoittajat pitivät sitä yleensä tyydyttävämpänä omien ongelmiensa käsittelyssä; mutta ensimmäisen persoonan tarinankerronnalla on myös monia etuja. Henry Jamesin käyttämän menetelmän tavoin se lisää tarinaan uskottavuutta eikä anna sen siirtyä pois pääasiasta, koska kirjoittaja voi kertoa vain siitä, mitä hän itse näki, kuuli tai teki. Tätä menetelmää olisi hyödyllistä käyttää useammin 1800-luvun suurille kirjailijoillemme, koska osittain julkaisumenetelmien ja osittain kansallisen taipumuksen vuoksi heidän romaaneistaan ​​tulee usein muodottomia ja puhelias. Toinen ensimmäisen persoonan tarinankerronta on se, että se tarjoaa sinulle empatiaa kertojaa kohtaan. Et ehkä hyväksy häntä, mutta hän ottaa kaiken huomiosi ja ansaitsee jo myötätuntosi tästä. Kuitenkin tässäkin menetelmässä on haittapuoli: kertoja, kun hän on samalla sankari, kuten "David Copperfieldissä", ei voi kertoa ylittämättä säädyllisyyden rajoja, että hän on komea ja viehättävä; hän saattaa näyttää turhalta, kun hän puhuu naurettavasta käytöksestään, ja tyhmältä, kun hän ei näe sitä, mikä on kaikille selvää, eli sitä, että sankaritar rakastaa häntä. Mutta on myös vakavampi haittapuoli, jota kukaan tällaisten romaanien kirjoittajista ei ole voittanut, ja se koostuu siitä, että sankarikertoja, keskeinen hahmo, näyttää kalpealta verrattuna ihmisiin, joiden kanssa kohtalo tuo hänet. Kysyin itseltäni, miksi näin on, ja voin tarjota vain yhden selityksen. Kirjoittaja näkee itsensä sankarissa, mikä tarkoittaa, että hän näkee hänet sisältäpäin, subjektiivisesti, ja kertoessaan näkemänsä antaa hänelle epäilyjä, heikkouksia, epäröintiä, joita hän itse koki, ja hän näkee muut hahmot ulkopuolelta, objektiivisesti, mielikuvituksen tai intuition avulla; ja jos kirjoittaja on yhtä loistavasti lahjakas kuin vaikkapa Dickens, hän näkee heidät dramaattisella helpotuksella, ilkikurisella huumorintajulla, ilahduttaen heidän omituisuuksiaan - he seisovat edessämme täydessä korkeudessa, elossa peittäen hänen omakuvansa.

Tällä tavalla kirjoitetulla romaanilla on muunnelma, joka oli aikoinaan erittäin suosittu. Tämä on kirjainromaani, ja jokainen kirjain on luonnollisesti kirjoitettu ensimmäisessä persoonassa, mutta eri ihmisten kirjoittamia. Tämän menetelmän etuna on lopullinen todennäköisyys. Lukija oli valmis uskomaan, että nämä olivat oikeita kirjeitä, jotka olivat kirjoittaneet samat ihmiset, joille kirjoittaja ne uskoi, ja että ne joutuivat hänen käsiinsä, koska joku oli pettänyt salaisuuden. Uskottavuus on se, mitä kirjailija haluaa ennen kaikkea, hän haluaa sinun uskovan, että se, mitä hän kertoo, todella tapahtui, vaikka se olisi uskomatonta, kuten paroni Münchausenin tarut, tai inhottavaa, kuten Kafkan "Linna". Mutta tällä genrellä oli huonot puolensa. Se oli vaikea, kiertokulkutie, ja edistyminen oli uskomattoman hidasta. Kirjeet olivat liian usein monisanaisia ​​ja sisälsivät asiaankuulumatonta materiaalia. Lukijat kyllästyivät tähän menetelmään ja kuolivat pois. Hän synnytti kolme kirjaa, jotka voidaan laskea kirjallisuuden mestariteoksiin: "Clarissa", "New Héloise" ja "Dangerous Liaisons".

Mutta romaanista on toinen versio, joka on kirjoitettu ensimmäisessä persoonassa, ja minusta näyttää siltä, ​​että ilman tämän menetelmän puutteita hyödynnetään sen ansioita. Ehkä tämä on kätevin ja tehokkain tapa kirjoittaa romaani. Sen käyttö on selvää Herman Melvillen Moby Dickistä. Tässä versiossa kirjoittaja kertoo tarinan itse, mutta hän ei ole sankari eikä tarina ole hänen omansa. Hän on yksi hahmoista, joka liittyy enemmän tai vähemmän läheisesti sen osallistujiin. Hänen roolinsa ei ole määrittää toimintaa, vaan olla luottamushenkilö, tarkkailija siihen osallistuvien kanssa. Kuten kuoro kreikkalaisessa tragediassa, hän pohtii olosuhteita, joita hän todistaa, hän voi surra, hän voi neuvoa, hän ei voi vaikuttaa tapahtumien lopputulokseen. Hän puhuu avoimesti lukijan kanssa, kertoo hänelle, mitä hän tietää, mitä hän toivoo ja mitä hän pelkää, eikä myöskään piiloudu, jos hän on umpikujassa. Häntä ei tarvitse tehdä tyhmäksi, jotta hän ei antaisi lukijalle sitä, mitä kirjoittaja haluaa pidätellä loppuun asti, kuten tekivät Henry James ja Streter; päinvastoin, hän voi olla niin älykäs ja tarkkanäköinen kuin kirjoittaja pystyi tekemään hänestä sellaisen. Kertojaa ja lukijaa yhdistää yhteinen kiinnostus kirjan hahmoihin, heidän hahmoihinsa, motiiveihinsa ja käyttäytymiseensa, ja kertoja antaa lukijalle samanlaisen läheisen tutun fiktiivisiin olentoihin kuin hän itsekin. Hän saavuttaa uskottavuuden vaikutuksen yhtä vakuuttavasti kuin silloin, kun kirjoittaja on itse romaanin sankari. Hän voi rakentaa sijaisensa siten, että se herättää myötätuntoa häntä kohtaan ja näyttää hänet sankarillisessa valossa, mitä sankaritarinankertoja ei voi tehdä ilman, että se provosoi protestiasi. Uudenlainen kirjoitusmenetelmä, joka tuo lukijan lähemmäksi hahmoja ja lisää uskottavuutta, tästä menetelmästä on selvästikin paljon sanottavaa.

Nyt uskallan sanoa, mitä ominaisuuksia hyvällä romaanilla pitäisi mielestäni olla. Sillä pitäisi olla laajalti mielenkiintoinen aihe, joka ei kiinnosta vain klikkauksia - olipa kyseessä sitten kriitikot, professorit, "bugit" kilpailuissa, linja-autojen konduktöörit tai baarimikot, vaan universaali, joka houkuttelee kaikkia ja jolla on pitkäaikainen kiinnostus. Kirjoittaja valitsee huolimattomasti aiheita, jotka ovat vain ajankohtaisia. Kun tämä aihe katoaa, se on yhtä mahdotonta lukea kuin viime viikon sanomalehti. Tarinan, jota meille kerrotaan, on oltava johdonmukainen ja mukaansatempaava, sillä on oltava alku, keskikohta ja loppu, ja lopun on tultava luonnostaan ​​alusta. Jaksojen ei tarvitse olla uskomattomia, mutta niiden ei pitäisi vain siirtää juonia, vaan myös kasvaa ulos koko kirjan juonesta. Tekijän kuvittelemien hahmojen tulee olla tiukasti yksilöllisiä, niiden tekojen tulee seurata heidän hahmoistaan. Lukijan ei pitäisi antaa sanoa: "Niin ja niin ei olisi koskaan tehnyt niin." Päinvastoin, hänet pitäisi pakottaa sanomaan: "Tällaista käytöstä odotin sellaiselta ja sellaiselta." On myös hyvä, jos hahmot ovat kiinnostavia sinänsä. Flaubertin Sentiment Education on romaani, joka on ansainnut kiitosta monilta erinomaisilta kriitikoilta, mutta hän otti miehen niin kalpeaksi ja niin ilmeettömäksi, uneliaaksi ja tahmeaksi, että on mahdotonta olla kiinnostunut siitä, mitä hän tekee ja mitä hänelle tapahtuu. Ja siksi tätä kirjaa on vaikea lukea kaikista sen ansioista huolimatta. Ilmeisesti minun pitäisi selittää, miksi sanon, että hahmojen tulisi olla yksilöllisiä: täysin uusia hahmoja on turha odottaa kirjoittajalta; hänen materiaalinsa on ihmisluontoa, ja vaikka ihmisiä tulee kaikenlaisia ​​ja tyyppejä, eeposia on kirjoitettu niin monta vuosisataa, että on vähän todennäköisyyttä, että joku kirjoittaja loisi täysin uuden hahmon. Katselin ympärilleni kaikkea maailman fiktiota, löysin vain yhden täysin alkuperäisen kuvan - Don Quijote; ja silloinkaan hän ei olisi yllättynyt kuullessaan, että joku oppinut kriitikko oli löytänyt kaukaisen esi-isän myös hänelle. Onnellinen on kirjailija, joka näkee hahmonsa omasta persoonallisuudestaan ​​ja, jos hänen persoonallisuutensa on riittävän epätavallinen, antaa heille illuusion omaperäisyydestä.

Ja jos hahmojen käyttäytymisen pitäisi johtua hahmosta, sama voidaan sanoa heidän puheestaan. Maallisen kauneuden tulisi puhua kuin maallinen kaunotar, prostituoidun - kuten prostituoitu, "bugi" kilpailuissa - kuin "bugi" kilpailuissa ja asianajajan - kuin asianajaja. (Henry Jamesin ja Meredithin virhe on tietysti se, että heidän hahmonsa kaikki poikkeuksetta puhuvat kuten Henry James ja Meredith.) Vuoropuhelu ei voi olla sotkuinen, eikä sen pitäisi toimia tekosyynä kirjoittajalle ilmaista näkemyksensä yksityiskohtaisesti: sen on luonnehdittava puhujia ja siirrettävä juoni ... Kerronnan osien tulee olla eloisia, osuvia eivätkä pidempiä kuin on tarpeen, jotta puhujien motiivit ja tilanne, jossa he ovat, ovat selkeitä ja vakuuttavia. Kirjoituksen tulee olla riittävän yksinkertaista, jotta se ei haittaa lukutaitoa, ja muodon tulee sopia sisältöön, kuten taidokkaasti räätälöity saappaat sopivat hoikkaan jalkaan. Lopuksi romaanin pitäisi olla viihdyttävä. Puhun tästä viimeksi, mutta tämä on tärkein etu, ilman sitä ei muita hyveitä vedä. Ja mitä enemmän älyllistä huvia romaani tarjoaa, sitä parempi se on. Sanalla "viihdyttävä" on monia merkityksiä, joista yksi on "mikä kiinnostaa tai huvittaa sinua". On yleinen virhe olettaa, että "huvitukset" tässä mielessä ovat tärkeintä. Wuthering Heightsissa tai The Brothers Karamazovissa ei ole vähemmän huvia kuin Tristram Shandyssa tai Candidassa. Ne kiinnostavat meitä eri tavoin, mutta samalla tavalla. Tietenkin kirjailijalla on oikeus käsitellä niitä ikuisia aiheita, jotka koskevat kaikkia - kuten Jumalan olemassaolo, sielun kuolemattomuus, elämän tarkoitus ja arvo; vaikka se ei estä häntä muistamasta tohtori Johnsonin viisasta sanontaa, että näistä aiheista ei voida sanoa mitään uutta, mikä olisi oikein, eikä mitään oikein, mikä olisi uutta. Kirjoittaja voi toivoa kiinnostavansa lukijaa siitä, mitä hän haluaa sanoa näistä asioista, vain jos tämä on olennainen osa hänen suunnitelmaansa, jos se on välttämätöntä luonnehtia hänen romaanin sankareita ja vaikuttaa heidän käyttäytymiseensa, eli johtaa toimia, joita ei muuten yksinkertaisesti olisi tapahtunut.

Mutta vaikka romaanissa on kaikki mainitsemani ominaisuudet, ja tämä on paljon, romaanin muodossa, kuin virhe jalokivessä, väijyy madonreikä, jonka vuoksi on mahdotonta saavuttaa täydellisyyttä se. Tästä syystä täydellisiä romansseja ei ole olemassa. Tarina on fiktiivinen teos, jota voidaan lukea pituudestaan ​​riippuen kymmenestä minuutista tuntiin ja joka käsittelee jotain selkeästi määriteltyä aihetta, tapausta tai sarjaa läheisesti toisiinsa liittyviä, henkisiä tai aineellisia tapahtumia, ja kaikki on valmis. Ei siihen lisäämistä eikä siitä vähentämistä pitäisi olla mahdollista. Minusta täällä täydellisyys on saavutettavissa, enkä usko, että on vaikeaa koota tarinoita, joissa se saavutetaan. Mutta romaani on tarina minkä pituinen tahansa. Se voi olla niin pitkä kuin Sota ja rauha, jossa kerrotaan pitkä tapahtumaketju ja valtava määrä hahmoja esiintyy ajan mittaan, tai yhtä lyhyt kuin Carmen. Jotta se olisi uskottavaa, kirjoittajan on pakko kertoa uudelleen useita tosiasioita, jotka ovat merkityksellisiä, mutta eivät sinänsä kiinnostavia. Usein tapahtumat on erotettava toisistaan ​​tietyllä aikavälillä, ja tasapainon vuoksi tekijän on, joko huonosti tai hyvin, esitettävä materiaalia sen täyttämiseksi. Tällaisia ​​kappaleita kutsutaan yleensä silloiksi. Useimmat kirjailijat murheellisesti astuvat niiden päälle ja kävelevät niiden päällä enemmän tai vähemmän taitavasti, mutta on liian todennäköistä, että tämä tekee kirjoittajasta tylsää, ja koska hänen herkkyytensä on lisääntynyt, hän kirjoittaa väistämättä päivän muodista ja kun tämä muoti loppuu, käy ilmi, että hänen kirjoittamansa on menettänyt vetovoimansa. Tässä on esimerkki. 1800-luvulle asti kirjoittajat kiinnittivät vain vähän huomiota maisemaan tai ympäristöön; kaikki, mitä he halusivat sanoa hänestä, sisältyi muutamaan sanaan. Mutta kun romanttinen koulukunta ja Chateaubriandin esimerkki valloittivat yleisön, tuli muotia antaa kuvauksia itse kuvausten vuoksi. Ihminen ei voinut rauhallisesti kävellä kadulla apteekkiin ostamaan hammasharjaa: kirjoittajan täytyi kertoa, miltä hänen ohittamansa talot näyttivät ja mitä kaupoissa myytiin. Aamunkoitto ja auringonlasku, tähtikirkas yö, pilvetön taivas, vuoret lumipeitteissä, tummat metsät - kaikki oli syynä loputtomiin kuvauksiin. Monet heistä olivat kauniita sinänsä, mutta he eivät päässeet asiaan; Vasta hyvin kauan sitten kirjoittajat ymmärsivät, että luonnonkuvaus, vaikkakin hyvin runollisesti nähty ja upeasti kuvattu, on hyödytöntä, jos se ei ole välttämätöntä, eli jos se ei auta kirjoittajaa jatkamaan tarinaa tai kertomaan lukijalle jotain, hänen piti tietää ihmisistä, jotka osallistuivat siihen. Tämä on satunnainen epätäydellisyys, mutta siinä on ilmeisesti aina jotain muuta. Koska romaani on melko pitkä asia, sen kirjoittaminen vie aikaa, harvoin viikkoja, mutta yleensä kuukausia tai jopa vuosia. Eikä ole yllättävää, jos kirjoittajan mielikuvitus joskus pettää häntä; silloin hän voi luottaa vain itsepäiseen ahkeruuteen ja yleiseen pätevyytensä. Ja jos hän onnistuu pitämään huomiosi tällä tavalla, se on vain ihme.

Aiemmin lukijat pitivät määrää parempana laadun sijaan ja halusivat romaanin olevan pitkiä eikä hukkaan heitettyä; ja kirjoittajalla oli usein vaikeita aikoja: hän joutui luovuttamaan kirjapainolle enemmän materiaalia kuin hänen suunnittelemansa tarina vaati. Kirjoittajat ovat keksineet helpon tien ulos. He alkoivat lisätä tarinoita romaaniin, sattui, että ne olivat pitkiä ja lyhyitä tarinoita, joilla ei ollut mitään tekemistä sen aiheen kanssa tai parhaimmillaan ne oli ommeltu siihen ilman pienintäkään uskottavuutta. Kukaan ei tehnyt sitä niin huolimattomasti kuin Cervantes Don Quijotessa. Näitä liitteitä on aina pidetty tahrana hänen kuolemattomaan luomaansa, ja nyt havaitsemme ne vain ärsyyntyneinä. Kerran kriitikot tuomitsivat hänet tästä, ja tiedämme, että romaanin toisessa osassa hän hylkäsi tämän huonon tavan ja teki mahdottomaksi pidetyn: hän kirjoitti jatko-osan, joka on parempi kuin hänen edeltäjänsä; mutta tämä ei estänyt myöhempiä kirjoittajia (jotka eivät epäilemättä lukeneet tätä kritiikkiä) turvautumasta sellaiseen kätevään tapaan luovuttaa kirjakauppiaalle sellainen määrä materiaalia, joka riittää täyttämään sellaisen niteen, jota ei ole vaikea myydä. 1800-luvulla uudet jakelumenetelmät toivat kirjailijoille uusia houkutuksia. Kuukausittain ilmestyvillä aikakauslehdillä oli suuri kysyntä, mikä antoi paljon tilaa niin sanotulle kevyelle kirjallisuudelle; ja se antoi kirjailijoille mahdollisuuden esitellä teoksiaan yleisölle ehdotusten kera, eikä ilman hyötyä itselleen. Noin samaan aikaan kustantajat pitivät kannattavana julkaista kuuluisien kirjailijoiden romaaneja kuukausittain. Kirjoittaja teki sopimuksen tietyn määrän materiaalin toimittamisesta niin monelle sivulle. Tämä järjestelmä kannusti heitä työskentelemään hitaasti ja olemaan huolehtimatta säästämisestä. Tiedämme omista tunnustuksistaan, että ajoittain näiden repeytyneiden painosten kirjoittajat, jopa parhaat heistä, kuten Dickens, Thackeray, Trollope, kärsivät tarpeesta palauttaa oikea osa materiaalista tiettyyn päivämäärään mennessä. Ei ihme, että he paisuivat tekstiään keinotekoisesti! Ei ihme, että he valtasivat hänet vierailla jaksoilla! Kun ajattelen, kuinka monta estettä kirjailijalla on edessään, kuinka monta sudenkuoppaa hänen on ohitettava, en ole yllättynyt siitä, että parhaatkaan romaanit ovat epätäydellisiä, vaan vain siitä, että ne eivät ole yhtä täydellisiä kuin ne ovat.

Kerran luin useita kirjoja romaanista toivoen täydentäväni koulutustani. Niiden kirjoittajat, kuten G.-J. Wells ei ole taipuvainen katsomaan romantiikkaa rentoutumisen muotona. Jos he ovat jostain yksimielisiä, niin juonella ei ole juurikaan merkitystä. Lisäksi heillä on taipumus nähdä se esteenä lukijan kyvylle tehdä sitä, mikä heidän mielestään on romaanin tärkein osa; Heistä tuntui, ettei heille ollut edes tullut mieleen, että juoni, juoni itse, on pelastusköysi, jonka kirjoittaja heittää lukijalle säilyttääkseen kiinnostuksensa. He uskovat, että tarinan kertominen sen itsensä vuoksi on toissijaista kirjallisuutta. Tämä tuntuu minusta oudolta, koska tarinoiden kuuntelun halu juurtuu ihmiseen yhtä syvästi kuin omistajuus. Varhaisimmista historiallisista ajoista lähtien ihmiset kokoontuivat kokkoihin tai pieniin ryhmiin torille kuuntelemaan kerrottavaa tarinaa. Että tämä halu ei ole heikentynyt vieläkään, käy ilmi salapoliisitarinoiden hämmästyttävästä suosiosta meidän aikanamme. Mutta tosiasia on, että kirjoittajan kutsuminen pelkäksi tarinankertojaksi merkitsee hänen hylkäämistä halveksuen. Uskallan väittää, että maailmassa ei ole ollenkaan sellaisia ​​​​olentoja. Valitsemillaan tapahtumilla, esittelemillään hahmoilla ja asenteella niitä kohtaan kirjailija tarjoaa meille kritiikkiään elämästä. Se ei ehkä ole kovin omaperäinen eikä kovin syvä, mutta se on olemassa; ja siksi, vaikka kirjoittaja ei ehkä tiedä tätä, hän on moralisti, vaikkakin hyvin vaatimaton. Mutta moraali, toisin kuin matematiikka, ei ole tarkka tiede. Moraali ei voi olla loukkaamaton, koska se käsittelee ihmisten käyttäytymistä, ja ihmiset, kuten tiedämme, ovat turhia, muuttuvia eivätkä ole varmoja itsestään.

Elämme levottomassa maailmassa, ja sen käsitteleminen on epäilemättä kirjailijan asia. Tulevaisuus on pimeä. Vapautemme on vaakalaudalla. Meitä repii erilleen ahdistus, pelot, pettymykset. Arvot, jotka ovat olleet muuttumattomia niin kauan, näyttävät nyt kyseenalaisilta. Mutta nämä ovat vakavia kysymyksiä, ja kirjoittajalta ei ole jäänyt huomaamatta, että lukijat saattavat kokea heitä koskevan romaanin hieman rasittavan. Meidän aikanamme ehkäisyn keksintö on jo alentanut siveyteen aikoinaan liitettyä suurta arvoa. Kirjoittajat eivät jättäneet huomaamatta eroa, jonka tämä teki sukupuolten väliseen suhteeseen, ja siksi he, tuskin tunteen, että jotain on tehtävä lukijan heikkenevän kiinnostuksen ylläpitämiseksi, pakottavat hahmonsa pariutumaan. En ole varma, onko tämä oikea tapa. Seksuaalisista suhteista lordi Chesterfield sanoi, että nautinto on ohikiitävää, asema on naurettava ja kulut on kirottu. Jos hän eläisi tähän päivään ja luki kirjallisuuttamme, hän voisi lisätä, että tälle teolle on ominaista yksitoikkoisuus, minkä vuoksi painetut raportit siitä ovat erittäin tylsiä.

Nykyään on taipumus kiinnittää enemmän huomiota ominaisuuteen kuin juonen, ja ominaisuus on tietysti erittäin tärkeä. Loppujen lopuksi, jos et ole tavannut romaanin hahmoja läheisesti ja siksi et voi tuntea myötätuntoa heille, tuskin olet kiinnostunut siitä, mitä heille tapahtuu. Mutta keskittyminen hahmoihin, ei siihen, mitä heille tapahtuu, tarkoittaa myös romaanin kirjoittamista, jota on monia. Puhtaasti fiktiivisillä romaaneilla, joiden ominaisuudet ovat huolimattomia tai banaalisia, on sama olemassaolooikeus kuin muillakin. Todellakin, näin kirjoitetaan joitakin erittäin hyviä romaaneja, kuten Gilles Blaz tai Monte Criston kreivi. Sheherazade saisi päänsä irti, jos hän viipyisi hahmojensa ominaisuuksissa eikä heille sattuneissa seikkailuissa.

Seuraavissa luvuissa mietin joka kerta kirjoittajan elämää ja luonnetta. Tein sen osittain omaksi ilokseni, mutta osittain lukijan vuoksi: jos tiedät, millainen henkilö kirjoittajasi oli, se auttaa ymmärtämään ja arvostamaan hänen teoksiaan. Kun tiedämme Flaubertista jotain, huomaamme sen selittävän monia asioita, jotka ovat hämmentäneet meitä Madame Bovaryssa; ja sen tunnistaminen, mitä Amelia Brontësta tiedetään vähän, lisää hänen oudon ja upean kirjansa kiusallista viehätystä. Minä itse kirjailijana kirjoitin nämä esseet omasta näkökulmastani. Tässäkin piilee vaara: kirjoittaja on taipuvainen hyväksymään sen, mitä hän tekee itse, ja hän arvioi muiden teoksia sen perusteella, kuinka lähellä ne ovat hänen käytäntöään. Tehdäkseen oikeutta töille, joita hän ei henkilökohtaisesti ymmärrä, hän tarvitsee kiihkeää rehellisyyttä, ennakkoluulotonta, jota harvoin innostuneen heimomme jäsenet osoittavat. Toisaalta kriitikko, joka ei luo itseään, tietää vähän romaanin tekniikasta, ja siksi hänen kritiikkinsä sisältää joko hänen henkilökohtaisia ​​vaikutelmiaan, jotka eivät välttämättä ole kaikkein arvokkaimpia, tai (jos hän, kuten Desmond McCarthy, ei vain kirjailija, vaan myös kokenut henkilö) hän ilmaisee tuomionsa, joka perustuu lujoihin sääntöihin, joita kehotetaan noudattamaan saadakseen hänen hyväksyntänsä. Joten osoittautuu suutari, joka ompelee vain kahden koon kenkiä, ja jos toinen tai toinen ei ole jalassa, voit juosta paljain jaloin, kaikki on yhtä hänelle.

(437 sanaa) Taide ilmestyi samaan aikaan ihmisen kanssa. Muinaisina aikoina luolimiehet maalasivat erilaisia ​​eläimiä luolien seinille, näin maalaus ilmestyi. Ja sellaisella luovuudella oli käytännöllisiä tavoitteita - kuvia pidettiin maagisina, jotka houkuttelivat oikeita eläimiä. Nykyään monet katsojat ja lukijat uskovat, että tekijöiden ainoa tavoite on viihdyttää vastaanottajaa. Uskon, että näin ei ole, koska todellinen taide tuskin voi viihdyttää, sillä se pysyy käsittämättömänä vuosisatojen ajan. Tässä muutamia esimerkkejä väitteeni todistamiseksi.

Jakov Matvejevitš, A.P.:n tarinan sankari. Tšehovin "Rothschildin viulu", koko elämänsä harjoitti tappioiden laskemista, turhamaisuus ja arki veivät hänet, näissä pienissä asioissa kaikki vuodet kuluivat. Tämä on synkkä, epäsosiaalinen henkilö, jolla ei ollut lämpimiä tunteita ketään kohtaan. Melkein ennen kuolemaansa hän soitti upean melodian, joka ei koskettanut vain hänen sydäntään, vaan myös inspiroi huilisti Rothschildia. Hän peri viulun Jakov Matvejevitšilta, alkoi soittaa sitä inspiraatiolla ja etsiä juuri sitä melodiaa. Musiikki ei vain tuonut välitöntä nautintoa, vaan myös muutti Yakov Matvejevitšin tietoisuutta, osoitti, että elämä on hyvää, jos elät rakkaudessa ja harmoniassa. Sankari ei ymmärtänyt taidetta koko olemassaolonsa ajan, häntä viihdyttivät täysin erilaiset asiat, mutta elämänsä lopussa, kun oli tarpeen tehdä yhteenveto, hän löysi ne viulun lävistävästä huudosta, täynnä merkitystä, jonka nuori Jakov ei olisi voinut ymmärtää. Luovuus on erittäin vakava ja monimutkainen asia, jota kaikki eivät ymmärrä, eikä se sovellu viihteeseen.

Toinen Jakov, I.S.:n tarinan sankari Turgenevin "Singers" erottuu myös musiikillisesta lahjakkuudestaan, hän laulaa kauniisti. Hänen laulussaan ja intohimoisessa, hieman murtuneessa äänessä näkyy koko leveä venäläinen sielu. Jakovin kuulijat ovat vieraita tavernassa, jossa hän kilpailee laulutaidossa soutujan kanssa, mutta he myös ymmärtävät heti musiikin mittakaavan, kuulevat siinä jotain tuttua, tuttua ja kaunista. Kilpailun päätyttyä ja Jaakobin voiton jälkeen koko seura kuitenkin pani tämän merkille, ja juopuneen Jacobin käheästi esittämä tanssi tarjosi heille yhtä iloa. Taitavasti esitetty kappale tuottaa nautintoa, mutta pääasia siinä on, että se koskettaa sielun kieleitä, kaikuu siinä, saa ajattelemaan jotain intiimiä. Siksi soututaja hävisi: hän vain huvitti yleisöä, mutta vastustaja kosketti häntä nopeasti. Todellisen taiteen tarkoitus ei siis ole tyydyttää ihmisten tarpeita, vaan mennä vastoin agendaa ja inhimillisiä tarpeita ja tarjota ihmisille muutakin kuin vain nautintoa.

Tietysti taide tuottaa esteettistä nautintoa, mutta sen tavoitteet ovat paljon syvemmät ja korkeammat kuin tämä kuluttajan tarkoitus. Aistiminen todella kauniista taideteoksesta saa sinut ajattelemaan, ajattelemaan elämääsi uudelleen, nostaa sinut tavallisen yläpuolelle. Siksi se jää usein käsittämättömäksi, huomaamattomaksi, hylätyksi, toisin kuin elämän ilot, jotka ovat täysin kaikkien saatavilla. Se, mikä vain viihdyttää, on kaikkien rakastama ja tunnustettu, mutta sielua repivä taide on vain harvoille valituille ymmärrettävää ja miellyttävää.

Hyvin usein jonkin taideteoksen puoleen kääntyessämme kysymme tahattomasti itseltämme kysymyksen: mitä varten? Miksi tämä kirja kirjoitettiin? Mitä taiteilija halusi sanoa tällä maalauksella? Miksi tämä musiikkikappale vaikutti meihin niin paljon?

Mikä on taideteoksen luomisen tarkoitus? Tiedetään, että mikään muu eläinlaji, paitsi Homo sapiens, ei voi olla taiteen luoja. Loppujen lopuksi taide ylittää yksinkertaisesti hyödyllisen, se tyydyttää muita, korkeampia inhimillisiä tarpeita.
Erilaisten taideteosten luomiselle ei tietenkään ole yhtä syytä - syitä on monia, yhtä monta tulkintaa.
Luomisen tarkoituksen mukaan taideteokset voidaan jakaa motivoituneisiin ja motivoimattomiin.

Motivoimattomia tavoitteita

Voit usein kuulla: "Sielu laulaa!", "Sanat itsessään revitään irti!" ja vastaavat lausunnot. Mitä tämä tarkoittaa?
Tämä tarkoittaa, että henkilöllä on tarve ilmaista itseäsi, tunteitasi ja ajatuksiasi... On monia tapoja ilmaista. Oletko koskaan nähnyt puussa (penkki, seinä) kirjoituksia, joissa on jotain tällaista: "Vanya oli täällä" tai "Seryozha + Tanya"? Tietenkin teit! Mies halusi niin ilmaista tunteitaan! Voit tietysti ilmaista nämä samat tunteet toisella tavalla, esimerkiksi näin:

Muistan ihanan hetken:

Sinä ilmestyit eteeni...

Mutta... Muuten, siksi lapset tulisikin perehtyä taiteeseen jo varhaisesta iästä lähtien, jotta heidän itseilmaisutavat ovat myöhemmin monipuolisempia.
Onneksi on ihmisiä, joilla on rikas mielikuvitus ja syvä sisäinen maailma, jotka voivat ilmaista tunteitaan ja ajatuksiaan siten, että ne valloittavat muut ihmiset, eivätkä vain vie, vaan joskus saavat heidät miettimään uudelleen omaa sisäistä maailmaansa ja asenteitaan. . Tällaisia ​​taideteoksia voivat luoda ihmiset, joiden sielussa on vaistomaisesti harmonia, rytmitaju, joka muistuttaa luontoa. Mutta Albert Einstein uskoi, että taiteen tarkoitus on mysteerin tavoittelua kyky tuntea yhteytensä universumiin: "Kaunein asia, jonka voimme kokea elämässä, on mysteeri. Hän on kaiken todellisen taiteen tai tieteen lähde." No, tästä on myös mahdotonta olla samaa mieltä.

Leonardo da Vinci "Mona Lisa" ("La Gioconda")

Ja esimerkki tästä on Leonardo da Vincin "Mona Lisa" ("La Gioconda"), jonka salaperäistä hymyä he eivät vieläkään pysty ratkaisemaan. "Pian on kulunut neljä vuosisataa siitä, kun Mona Lisa on riistänyt terveen järjen kaikilta, jotka tarpeeksi nähtyään alkavat puhua hänestä", hän sanoi hieman katkerasti ironiaa 1800-luvun lopulla. Gruye.

Mielikuvitus ihminen on myös motivoimaton taiteen toiminto. Mitä tämä tarkoittaa? Aina ei ole mahdollista ilmaista sanoin, mitä tunnet. Venäläinen runoilija F. Tyutchev sanoi sen hyvin:

Miten sydän voi ilmaista itseään?
Miten toinen voi ymmärtää sinua?
Ymmärtääkö hän kuinka elät?
Puhuttu ajatus on valhe.
(F.I. Tyutchev "Silentium!")

Taiteella on vielä yksi tehtävä, joka on samalla sen tavoite: mahdollisuus puhua koko maailmaa... Loppujen lopuksi luotu (musiikki, veistos, runous jne.) annetaan ihmisille.

Motivoituneet tavoitteet

Täällä kaikki on selvää: teos luodaan ennalta määrätyllä tavoitteella. Tavoite voi olla erilainen, esim. kiinnitä huomiota johonkin ilmiöön yhteiskunnassa... Tätä tarkoitusta varten romaani L.N. Tolstoin "ylösnousemus".

L.N. Tolstoi

Joskus taiteilija luo teoksensakuvituksia toisen kirjailijan teoksille... Ja jos hän tekee sen erittäin hyvin, silloin ilmestyy uusi, ainutlaatuinen toisenlainen taideteos. Esimerkkinä ovat G.V. Sviridovin musiikilliset kuvitukset A.S.:n tarinaan. Pushkinin "Lumimyrsky".

G.V. Sviridov
Taideteoksia voidaan luoda ja huvin vuoksi: esim. sarjakuvia. Vaikka tietysti hyvä sarjakuva ei vain viihdyttää, vaan välittää välttämättä hyödyllisiä tunteita tai ajatuksia yleisölle.
XX vuosisadan alussa. luotiin monia epätavallisia teoksia, joita kutsuttiin avantgarde-taiteeksi. Siinä erotetaan useita suuntauksia (dadaismi, surrealismi, konstruktivismi jne.), joista keskustelemme tarkemmin myöhemmin. Joten avantgarden taiteen tavoite oli provosoi poliittista muutosta, tämä taide on itsevarma, tinkimätön. Muista V. Majakovskin runous.
Osoittautuu, että taiteen tavoite voi jopa olla terveyden parantaminen... Joka tapauksessa tämä on psykoterapeuttien mielipide, jotka käyttävät musiikkia rentoutumiseen, väreihin ja väreihin - vaikuttaakseen yksilön henkiseen tilaan. Loppujen lopuksi ei turhaan sanota, että sana voi tappaa, mutta voit myös säästää.

On sanoja - kuin haavat, sanat - kuin tuomio, -
He eivät antaudu heidän kanssaan eivätkä ota vankeja.
Sana voi tappaa, sana voi pelastaa
Sanalla sanoen, voit johtaa hyllyt perässäsi.
Sanalla sanoen, voit myydä, pettää ja ostaa,
Sana voidaan kaataa räjäytyslyijyyn.
(V. Shefner "Sanat")

Siellä on jopa taidetta sosiaaliseen protestiin– Tämä on niin sanottua katutaidetta, jonka tunnetuin lajike on graffititaide.

Katutaiteessa tärkeintä on saada katsoja vuoropuheluun ja näyttää ohjelmasi maailman näkemiseen, ajatteluun. Mutta tässä on oltava erittäin varovainen: graffiti voi olla laitonta ja eräänlainen ilkivallan muoto, jos sitä levitetään linja-autoihin, juniin, talon seiniin, siltoihin ja muihin näkyviin paikkoihin ilman lupaa.

Ja lopuksi mainonta... Voiko sitä pitää taiteena? Jossain määrin kyllä, sillä vaikka se on luotu kaupallisen tuotteen edistämiseksi luomalla siihen myönteinen asenne, se voidaan esittää korkealla taiteellisesti.
Kaikki edellä mainitut taiteen toiminnot voivat olla (ja olla) vuorovaikutuksessa, ts. voit esimerkiksi viihdyttää ja samalla salaa mainostaa jotain.
On huomattava, että valitettavasti yksi postmodernin taiteen tunnuspiirteistä (1970-luvun jälkeen) on utilitarismin kasvu, kaupallistamiseen keskittyminen ja motivoimattomasta taiteesta tulee eliitin osa. Miksi "valitettavasti"? Yritä vastata tähän kysymykseen itse.
Muuten, puhutaanpa taiteesta eliitille. Nyt tämä ilmaus on hieman muuttanut merkitystään. Aikaisemmin "valituiksi" pidettiin ylemmän luokan ihmisiä, rikkaita, jotka pystyivät ostamaan kauniita ja joskus hyödyttömiä asioita, jotka olivat taipuvaisia ​​ylellisyyteen. Tällaisia ​​ihmisiä varten rakennettiin Pietarin Versailles'n palatsi tai Eremitaaši, jonka laajat kokoelmat ovat keränneet Euroopan rikkaimmat hallitsijat. Tällaisiin kokoelmiin on varaa vain erittäin varakkailla, hallituksilla tai järjestöillä. Mutta monien näiden ihmisten kunniaksi he siirsivät keräämänsä kokoelmat valtiolle.

I. Kramskoy "Pavel Tretjakovin muotokuva"

Täällä emme voi olla muistamatta venäläistä kauppiastaPavel Mihailovich Tretjakov, valtion Tretjakov-gallerian perustaja tai alueellisen rautatieverkoston puheenjohtajaJohn Taylor Johnston, jonka henkilökohtainen taidekokoelma muodosti Metropolitan Museum of Art (New York) kokoelman ytimen. Tuolloin taiteilijat pyrkivät varmistamaan, että taideteosten saatavuus oli avoin kaikille: sosiaalisesti riippumatta ihmisille ja lapsille. Nyt se on tullut mahdolliseksi, mutta juuri nyt massat eivät todellakaan tarvitse taidetta, tai he tarvitsevat vain hyödyllistä taidetta. Tässä tapauksessa ihmisistä, jotka ovat kiinnostuneita motivoimattomasta taiteesta, joka tyydyttää, kuten aiemmin sanoimme, ihmisen korkeimmat tarpeet - sielun, sydämen ja mielen tarpeet, jo "valituiksi".

Taiteen tavoitteet

Ajatellessani taiteen tavoitteita, toisin sanoen päätettäessä, miksi ihmiset rakastavat taidetta, yrittäen kovasti kehittää sitä, minun on käännyttävä ihmiskunnan ainoan edustajan, josta tiedän jotain, kokemukseen, nimittäin itseni. Kun ajattelen, mihin pyrin, löydän vain yhden sanan - onnellisuus. Haluan olla onnellinen niin kauan kuin elän, koska mitä tulee kuolemaan, en ole koskaan kokenut sitä, en tiedä mitä se tarkoittaa, ja siksi mieleni ei voi edes hyväksyä sitä. Tiedän mitä tarkoittaa elää, mutta en voi arvata mitä tarkoittaa kuolla. Haluan siis olla onnellinen ja joskus rehellisesti sanottuna jopa iloinen, ja minun on vaikea uskoa, että tällainen halu ei ole universaali. Ja kaikkea, mikä pyrkii onneen, yritän vaalia parhaan kykyni mukaan. Lisäksi, kun mietin elämääni edelleen, huomaan, että se minusta näyttää olevan kahden vallitsevan taipumuksen vaikutuksen alaisena, joita minun on parempien sanojen puutteessa kutsua toiminnanhaluksi ja joutilaisuuden haluksi. Ensin yksi asia, sitten toinen, mutta ne tuntevat aina itsensä ja vaativat tyydytystä. Kun aktiviteetin halu valtaa, minun on tehtävä jotain, muuten olen bluesin vallassa ja tunnen oloni epämukavaksi. Kun minuun valtaa halu joutilaisuuteen, minulle tulee vaikeaa, jos en voi levätä ja jättää mieleni vaeltelemaan kaikenlaisten, miellyttävien tai kauheiden kuvien keskellä, joita ehdottaa joko oma henkilökohtainen kokemus tai kommunikaatio muiden ajatusten kanssa. ihmisiä, eläviä tai kuolleita. Ja jos olosuhteet eivät salli antautua tälle joutilaisuudelle, niin parhaimmillaan minun täytyy käydä läpi piinaa, kunnes voin herättää energian niin, että se korvaa joutilaisuuden ja tekee minut jälleen onnelliseksi. Ja jos minulla ei ole keinoa energisoida energiaa niin, että se täyttää velvollisuutensa palauttamalla minulle ilon, ja jos minun täytyy työskennellä halua olla tekemättä mitään, tunnen itseni todella onnettomaksi ja haluaisin melkein kuolla, vaikka en tiedä sellaista kuolemaa.

Lisäksi näen, että jos joutilaina muistot viihdyttävät minua, niin antautuessani toiminnan halulle iloitsen toivosta. Tämä toivo on joskus suuri ja vakava, ja joskus tyhjä, mutta ilman sitä hyödyllistä energiaa ei voi syntyä. Ja taas ymmärrän, että jos joskus pystyn purkamaan halua toimia, yksinkertaisesti soveltamalla sitä työhön, jonka tulos ei kestä enempää kuin kuluvan tunnin - lyhyesti sanottuna pelissä - niin tämä halu loppuu nopeasti, korvattiin letargialla, joka johtui siitä, että toivo työstä oli mitätön, ellei tuskin tuntunut ollenkaan. Yleisesti ottaen minun on joko tehtävä jotain tai pakotettava itseni uskomaan, että teen jotain, tyydyttääkseni halun, joka on vallannut minut.

Joten uskon, että nämä kaksi pyrkimystä vallitsevat kaikkien ihmisten elämässä eri suhteissa ja että tämä selittää sen, miksi ihmiset ovat aina rakastaneet taidetta ja harrastaneet sitä enemmän tai vähemmän ahkerasti, muuten miksi heidän pitäisi koskea taiteeseen ja siten lisätä työtään, , halusivat he sitä tai eivät, heidän oli tehtävä elääkseen? Todennäköisesti tämä antoi heille iloa, koska vain erittäin kehittyneissä sivilisaatioissa ihminen pystyy pakottamaan muut työskentelemään itselleen, jotta hän voisi itse luoda taideteoksia, kun taas kaikki ihmiset, jotka jättivät jonkinlaisen jäljen, osallistuivat kansantaiteeseen.

Kukaan ei varmaan ole taipuvainen kieltämään, että taiteen tarkoitus on tuoda iloa ihmiselle, jonka tunteet ovat kypsiä havainnoimaan. Taideteos luodaan tekemään ihmisen onnellisemmaksi, viihdyttämään häntä vapaa-ajan tai lepoaikoina, niin että tyhjyys, tämä tällaisten tuntien väistämätön pahuus, väistyy miellyttävälle mietiskelylle, unelmille tai muulle. Ja tässä tapauksessa energia ja halu tehdä työtä eivät palaa niin nopeasti henkilöön: hän haluaa vielä uusia ja hienovaraisempia nautintoja.

Ahdistuksen rauhoittaminen on ilmeisesti yksi taiteen päätavoitteista. Tietääkseni nykyään elävien joukossa on lahjakkaita ihmisiä, joiden ainoa pahe on epätasapaino, ja tämä on ilmeisesti ainoa asia, joka estää heitä olemasta onnellisia. Mutta se riittää. Epätasapaino on puute heidän henkimaailmassaan. Se tekee heistä onnettomia ihmisiä ja huonoja kansalaisia.

Mutta sovittuamme siitä, että ihmisen tuominen mielenrauhaan on taiteen tärkein tehtävä, kysymme, millä hinnalla saavutamme sen. Myönsin, että taide on kuormittanut ihmiskuntaa lisätyöllä, vaikka olen vakuuttunut, että näin ei aina ole. Ja sitä paitsi, lisäämällä ihmisen työtä, onko se lisännyt myös hänen kärsimyksiään? Aina on ihmisiä, jotka ovat valmiita heti vastaamaan tähän kysymykseen myöntävästi. Oli ja on edelleen kahdenlaisia ​​ihmisiä, jotka eivät rakasta ja halveksivat taidetta häpeällisenä typeryytenä. Hurskaiden erakkojen lisäksi, jotka pitävät sitä maallisena pakkomielleenä, joka estää ihmisiä keskittymästä pelastuksen ajatuksiin tai sielunsa kuolemaan toisessa maailmassa, erakoiden lisäksi, jotka vihaavat taidetta, koska heidän mielestään se edistää ihmisen maallista onnellisuutta. ovat myös ihmisiä, jotka elämän kamppailua heidän mielestään järjellisimmästä näkökulmasta katsoen halveksivat taidetta uskoen, että se pahentaa ihmisen orjuutta lisäämällä hänen työnsä taakkaa. Jos näin olisi, niin mielestäni kysymys jäisi ratkaisematta: eikö kannata siirtää uutta työtaakkaa uusien lisäilojen vuoksi levossa, tunnustaen tietysti yleismaailmallisen tasa-arvon. Mutta pointti ei mielestäni ole ollenkaan se, että taiteen tekeminen pahentaa jo ennestään raskasta työtämme. Ei, päinvastoin, uskon, että jos näin olisi, taidetta ei olisi koskaan syntynyt, emmekä tietenkään olisi koskaan löytäneet sitä kansojen keskuudesta, joiden joukossa sivilisaatio oli olemassa vain alkiossa. Toisin sanoen olen vakuuttunut siitä, että taide ei voi koskaan olla ulkoisen pakotuksen hedelmää. Sitä luova työ on vapaaehtoista ja tehdään osittain työn itsensä vuoksi ja osittain toivossa luoda jotain, mikä ilmaantuessaan ilahduttaa kuluttajaa. Tai taas tämä lisätyö - kun se on itse asiassa ylimääräistä - tehdään energian ulostulon antamiseksi, ohjaamalla sen luomaan jotain arvokasta ja siten kykenevää herättämään työntekijässä elävää toivoa hänen työskenteleessään. Ilman taiteellista vaistoa on luultavasti vaikea selittää, että taitavan käsityöläisen työ tuo onnistuneesti aina tietyn aistillisen nautinnon, joka lisääntyy suhteessa hänen työn itsenäisyyteen ja yksilöllisyyteen. Sinun tulisi myös ymmärtää, että tällainen luovuus ja siitä saatava nautinto ei rajoitu vain taideteosten, kuten maalausten, patsaiden ja muiden asioiden esittämiseen, vaan se seuraa ja tulee olla minkä tahansa työn mukana. Vain tällä polulla energiamme löytää tien ulos.

Siksi taiteen tavoitteena on lisätä ihmisten onnellisuutta täyttämällä heidän vapaa-ajansa kauneudella ja kiinnostuksella elämään, antamatta heidän väsyä edes levosta, vahvistamalla heihin toivoa ja aiheuttamalla fyysistä nautintoa itse työstä. Lyhyesti sanottuna taiteen tavoitteena on saada ihmisen työ onnelliseksi ja levätä tuottava. Ja siksi aito taide on pilvetön siunaus ihmiskunnalle.

Mutta koska sanalla "aito" on monia merkityksiä, minun on pyydettävä lupa yrittää vetää taiteen tavoitteita koskevasta päättelystäni joitain käytännön johtopäätöksiä, jotka, oletan ja jopa toivon, aiheuttavat kiistaa vain pinnallisen taiteen keskustelun vuoksi. ei vaikuta sosiaalisiin ongelmiin, jotka saavat kaikki vakavat ihmiset ajattelemaan. Loppujen lopuksi taide - olipa se rikasta tai hedelmätöntä, vilpitöntä tai tyhjää - on ja sen tulee olla ilmaus yhteiskunnasta, jossa se on.

Ensinnäkin minulle on selvää, että tällä hetkellä ihmiset, jotka näkevät asioiden tilan laajimmin ja syvimmin, ovat täysin tyytymättömiä nykyiseen taiteen tilaan, aivan kuten yhteiskunnan nykytilaan. Ja tämän vahvistan huolimatta väitetystä taiteen elpymisestä, joka on tapahtunut viime vuosina. Todellakin, kaikki tämä melu taiteen ympärillä osan koulutetusta yleisöstä nykyään vain osoittaa, kuinka perusteltua edellä mainittu tyytymättömyys on. Neljäkymmentä vuotta sitten taiteesta puhuttiin paljon vähemmän, paljon vähemmän kuin nyt. Ja tämä pätee erityisesti arkkitehtuurin taiteeseen, josta minun on nyt puhuttava pääasiassa. Siitä lähtien ihmiset ovat tietoisesti pyrkineet elvyttämään menneisyyden henkeä taiteessa, ja ulkoisesti asiat olivat hyvin. Minun on kuitenkin sanottava, että näistä tietoisista ponnisteluista huolimatta neljäkymmentä vuotta sitten asuminen Englannissa kauneutta tuntevalle ja ymmärtävälle henkilölle ei ollut niin tuskallista kuin nyt. Ja me, jotka ymmärrämme taiteen merkityksen, tiedämme varsin hyvin, vaikka emme useinkaan uskalla puhua siitä, että neljänkymmenen vuoden kuluttua on vielä surullisempaa elää täällä, jos jatkamme nyt kulkemaamme polkua. Noin kolmekymmentä vuotta sitten näin ensimmäisen kerran Rouenin kaupungin (1), joka oli tuolloin vielä ulkonäöltään keskiajan fragmentti. On mahdotonta ilmaista sanoin, kuinka kauneus, romantiikka ja menneiden aikojen henki, joka leijui hänen yllään, lumoitsi minut. Menneeseen elämääni katsoessani voin vain sanoa, että tämän kaupungin näkeminen oli minulle suurin ilo, jonka olen koskaan kokenut. Ja nyt ja tulevaisuudessa kukaan ei voi kokea sellaista nautintoa: maailmalle se on kadonnut ikuisesti.

Tuolloin valmistuin Oxfordista. Vaikka ei niin hämmästyttävä, ei niin romanttinen eikä ensi silmäyksellä niin keskiaikainen kuin tuo normannilainen kaupunki, Oxford säilytti silti suuren osan entisestä viehätysvoimastaan ​​tuolloin, ja sen synkkien katujen ilme tuolloin pysyi minulle inspiraation lähteenä koko ajan. elämäni ja ilo, joka olisi vielä syvempää, jos vain voisin unohtaa, mitä nämä kadut ovat nyt. Kaikki tämä olisi voinut olla minulle paljon tärkeämpää kuin niin sanottu opetus, vaikka kukaan ei yrittänyt opettaa minulle sitä, mitä sanoin, enkä itse pyrkinyt oppimaan. Siitä lähtien kauneuden ja romanssin vartijat, jotka ovat niin hedelmällisiä koulutukselle, oletettavasti harjoittaneet "korkeakoulutusta" (tämä on heidän noudattamansa steriilin kompromissijärjestelmän nimi), ovat jättäneet tämän kauneuden ja romanssin kokonaan huomiotta ja sen sijaan, että suojelisivat heitä , antoi ne kaupallisten ihmisten valtaan ja aikoo selvästi tuhota ne kokonaan. Kuten savu, toinen maailman ilo on kadonnut. Ilman pienintäkään hyötyä, ilman syytä, typerimmällä tavalla kauneus ja romantiikka heitetään taas pois.

Annan nämä kaksi esimerkkiä yksinkertaisesti siksi, että ne ovat jääneet mieleeni. Ne ovat tyypillisiä sille, mitä tapahtuu sivistyneessä maailmassa kaikkialla, maailmasta tulee kaikkialla rumampi ja kaavallisempi, huolimatta pienen kourallisen ihmisiä tietoisista ja erittäin energisistä ponnisteluista, taiteen elvyttämiseen tähtäävistä ponnisteluista, joten se ei selvästikään sovi yhteen vuosisadan taipumus, että kun kouluttamattomat eivät ole kuulleet näistä ponnisteluista mitään, koulutettujen joukko näkee ne yksinkertaisesti vitsinä, joka kuitenkin alkaa nyt jopa tylsistyä.

Jos on totta, kuten olen väittänyt, että todellinen taide on pilvetöntä hyvää maailmalle, niin tämä kaikki on erittäin vakavaa, koska ensi silmäyksellä näyttää siltä, ​​​​että pian maailmassa ei ole lainkaan taidetta, mikä näin ollen menettää pilvettömän edunsa. En usko, että maailmalla on siihen todellakaan varaa.

Sillä taide, jos sen on määrä tuhoutua, on jo kuollut ja sen päämäärä pian unohtuu, ja tämä tavoite on tehdä työstä miellyttävää ja hedelmällistä lepoa. No, minkä tahansa työn pitäisi muuttua synkäksi ja levon - hedelmättömäksi? Todellakin, jos taiteen on määrä tuhoutua, niin asiat saavat juuri sellaisen käänteen, ellei taiteen tilalle tule jotain muuta - jotain, jolle ei tällä hetkellä ole nimeä ja josta emme vielä edes haaveile.

En usko, että taiteen tilalle tulee jotain muuta, enkä siksi, että epäilisin ihmisen kekseliäisyyttä, joka on ilmeisesti rajaton suhteessa mahdollisuuteen tehdä itsensä onnettomaksi, vaan siksi, että uskon taiteen lähteiden ehtymättömyyteen. ihmissielua, ja myös siksi, että taiteen nykyisen rappeutumisen syitä ei ole ollenkaan vaikea nähdä.

Sillä me kulttuuriihmiset käänsimme taiteelle selkämme ei tietoisesti ja vihamme omasta vapaasta tahdostamme: meidän oli pakko kääntyä pois siitä. Havainnollistamiseksi voin varmaankin viitata koneiden käyttöön sellaisten esineiden valmistukseen, joissa taiteellisen muodon elementit ovat mahdollisia. Mihin järkevä ihminen tarvitsee autoa? Epäilemättä työnsä pelastamiseksi. Joitakin asioita kone pystyy tekemään yhtä hyvin kuin työkalulla aseistettu ihmiskäsi. Ihmisen ei tarvitse esimerkiksi jauhaa viljaa käsimyllyssä - pieni vesisuihku, pyörä ja muutama yksinkertainen laite tekevät tämän työn täydellisesti ja antavat hänelle mahdollisuuden pohtia piippua poltettaessa tai lankaa. veitsensä kahvasta. Tämä on tähän asti ollut koneiden käytön puhdas etu, mutta aina - muista tämä - olettaen, että kaikilla on yhtäläiset mahdollisuudet. Taidetta ei hukata, vaan aikaa saadaan vapaa-aikaan tai mukavampaan työhön. Ehkä täysin järkevä ja itsenäinen ihminen pysähtyisi tähän suhteessaan koneisiin, mutta sellaista varovaisuutta ja riippumattomuutta on liian vaikea odottaa, joten mennään vielä askeleen pidemmälle koneiden keksijämme jälkeen. Hänen on kudottava yksinkertaista kangasta, mutta toisaalta hän pitää tätä ammattia tylsänä, ja toisaalta hän uskoo, että sähköinen kutomakone pystyy kutomaan saman kankaan melkein yhtä hyvin kuin käsintehty kangas: siksi Halutessaan saada enemmän vapaa-aikaa tai aikaa miellyttävämpään työhön hän käyttää sähköisiä kangaspuita ja suostuu kankaan vähäiseen huonontumiseen. Mutta samaan aikaan hän ei saanut nettovoittoa taiteesta; hän teki sopimuksen taiteen ja työn välillä ja sai sen seurauksena epätäydellisen korvaavan. En väitä, että näin tehdessään hän saattaa olla väärässä, mutta uskon, että hän menetti täsmälleen yhtä paljon kuin sai. Näin taidetta arvostava järkevä ihminen toimii konetekniikan suhteen niin kauan kuin on vapaa, eli kunnes hänet pakotetaan työskentelemään toisen hyödyksi, kun hän elää yhteiskunnassa, joka on tunnustanut tarpeen yleismaailmallisen tasa-arvon puolesta. Mutta siirrä taideteoksen luovaa konetta vielä yksi askel, ja ihminen menettää ylivoimansa, vaikka hän olisi itsenäinen ja arvostaa taidetta. Väärinkäsitysten välttämiseksi minun on sanottava, että tarkoitan nykyaikaista konetta, joka osoittautuu eläväksi johon ihmisestä tulee lisäosa, mutta ei vanha kone, ei se parannettu instrumentti, joka oli ihmisen lisä ja toimi vain niin kauan kuin häntä ohjattiin kätensä avulla. Huomaan kuitenkin, että heti kun puhumme korkeammista ja monimutkaisemmista taiteen muodoista, meidän on hylättävä jopa tällaiset alkeet. Kyllä, mitä tulee varsinaisiin taiteelliseen tuotantoon käytettäviin koneisiin, niin silloin kun niitä käytetään perustarpeiden tuotantoa korkeampiin tarkoituksiin, vain vahingossa jollain kauneudella varustettuna, järkevä taidetta ymmärtävä ihminen käyttää niitä vain, jos heidän on pakko tehdä. Tämä. Jos hän esimerkiksi pitää koristeesta, mutta hän uskoo, että kone ei pysty täyttämään sitä riittävästi, eikä hän itse halua tuhlata aikaa sen tekemiseen, niin miksi hänen pitäisi tehdä se? Hän ei halua lyhentää vapaa-aikaansa tehdäkseen asioita, joita hän ei halua, ellei toinen henkilö tai ihmisryhmä pakota häntä siihen. Siksi hän joko luopuu koristeesta tai uhraa osan vapaa-ajastaan ​​todellisen koristeen luomiseen. Jälkimmäinen on merkki siitä, että hän haluaa tätä kovasti ja että koriste on hänen työnsä arvoinen; tässä tapauksessa koristeen työ ei myöskään ole tuskallista, vaan kiinnostaa häntä ja antaa hänelle iloa tyydyttämällä hänen energiaansa.

Näin järkevä ihminen tekisi mielestäni, jos hän olisi vapaa toisen henkilön pakotuksesta. Koska hän ei ole vapaa, hän toimii hyvin eri tavalla. Hän oli jo kauan sitten ohittanut vaiheen, jolloin koneita käytetään vain työhön, jota tavallinen ihminen inhoaa, tai työhön, jota kone voisi tehdä yhtä hyvin kuin ihminen. Ja jos on tarpeen valmistaa mitä tahansa teollisuustuotetta, hän odottaa vaistomaisesti joka kerta koneen keksimistä. Hän on koneiden orja; uusi auto pitäisi keksitty, ja sen keksimisen jälkeen hän pitäisi - En aio käyttää häntä, vaan hänen tulee käyttää minua, halusi hän tai ei. Mutta miksi hän on koneiden orja? - Koska hän on sellaisen järjestelmän orja, jonka olemassaoloa varten koneiden keksiminen oli välttämätöntä.

Nyt minun on hylättävä, ja ehkä olen jo hylännyt oletuksen ehtojen tasa-arvoisuudesta ja muistuttaa, että vaikka olemme jossain mielessä kaikki koneiden orjia, jotkut ihmiset ovat kuitenkin suoraan, eivätkä ollenkaan metaforisesti, sellaisia, ja he ovat täsmälleen samat ihmiset, joista suurin osa taiteista on riippuvaisia, eli työntekijöitä. Järjestelmä, joka pitää heidät alemman luokan asemassa, edellyttää, että he ovat joko itse koneita tai koneiden palvelijoita eivätkä millään tavalla ole kiinnostuneita valmistamistaan ​​tuotteista. Vaikka he ovat työntekijöitä omistajilleen, he ovat osa työpajan tai tehtaan koneistoa; omissa silmissään he ovat proletaareja eli ihmisiä, jotka tekevät työtä elääkseen ja elävät tehdäkseen työtä: käsityöläisten, omasta tahdostaan ​​esineiden luojien rooli on ollut heillä pitkään.

Sillä uhalla, että provosoin moitteita sentimentaalisuudesta, aion julistaa, että koska näin on, koska työstä tehdä asioita, joiden pitäisi olla taiteellisia, on tullut vain taakka ja orjuus, iloitsen siitä, että hän ei ainakaan pysty luomaan taidetta ja että sen tuotteet ovat jossain jäykän utilitarismin ja keskinkertaisen väärennöksen välissä.

Mutta onko se todella vain sentimentaalista? Me, kun olemme oppineet näkemään yhteyden teollisen orjuuden ja taiteen rappeutumisen välillä, olemme myös oppineet toivomaan näiden taiteiden tulevaisuutta, sillä varmasti tulee päivä, jolloin ihmiset heittävät ikeen pois ja kieltäytyvät sietämästä keinotekoisten markkinoiden pakkokeino, joka pakottaa heidät tuhlaamaan elämänsä loputtomaan ja toivottomaan työhön. Ja kun se päivä vihdoin koittaa ja ihmiset vapautuvat, heidän kauneutensa ja mielikuvituksensa heräävät henkiin ja he luovat sellaista taidetta, mikä he tarvitsevat. Kuka voi sanoa, ettei se ylitä menneiden vuosisatojen taidetta yhtä paljon kuin viimeksi mainittu ylittää nykyisestä kaupallisesta aikakaudesta jääneet epätäydelliset jäännökset?

Muutama sana yhdestä vastalauseesta, joka usein esitetään, kun puhun tästä aiheesta. He voivat sanoa ja yleensä sanoa: "Sinä säälit keskiajan taidetta (se todella on!), Mutta ihmiset, jotka loivat sen, eivät olleet vapaita; he olivat maaorjia, kiltakäsityöläisiä kaupan rajoitusten teräsotteessa; heillä ei ollut poliittisia oikeuksia, ja heidän jaloisäntänsä käyttivät heitä mitä armottomaksi." No, myönnän täysin, että keskiajan sorto ja väkivalta vaikuttivat tuon ajan taiteeseen. Hänen puutteensa johtuivat epäilemättä näistä ilmiöistä, ne tukahduttivat taiteen jossain määrin. Mutta juuri tästä syystä sanon, että kun hylkäämme nykyisen sorron, kuten heitimme pois vanhan, voimme odottaa, että todellisen vapauden aikakauden taide ylittää entisten julmien aikojen taiteen. Väitän kuitenkin, että orgaaninen, sosiaalisesti lupaava edistynyt taide oli tuolloin mahdollista, kun taas sen nykypäivän säälittävät esimerkit ovat toivottomien yksilöllisten ponnistelujen hedelmiä, ja ne ovat pessimistisiä ja menneisyyteen kääntyneitä.

Ja se optimistinen taide voi olla olemassa kaiken menneiden aikojen sorron keskellä, koska sorron välineet olivat silloin täysin ilmeisiä ja esiintyivät käsityöläisen työn ulkopuolella. Nämä olivat lakeja ja tapoja, joiden tarkoituksena oli avoimesti ryöstää hänet, ja se oli ilmeistä väkivaltaa, kuten valtatieryöstö. Lyhyesti sanottuna teollinen tuotanto ei ollut silloin "alempien luokkien" ryöstöväline; nyt se on tämän syvästi kunnioitetun ammatin pääväline. Keskiaikainen käsityöläinen oli vapaa työssään, joten hän teki itselleen mahdollisuuksien mukaan hauskaa, ja siksi kaikki kaunis, mikä hänen käsistään tuli, puhui nautinnosta, ei tuskasta. Toiveiden ja ajatusten virta vuodatti kaikkeen, mitä ihminen loi, katedraalista yksinkertaiseen ruukkuun. Yritetään siis ilmaista ajatuksemme niin, että se olisi vähiten kunnioittavaa keskiaikaista käsityöläistä kohtaan ja kohteliaisinta tämän päivän "työläiseen". Köyhä 1400-luvulla - hänen työtään arvostettiin niin vähän, että hän sai viettää tuntikausia sen parissa miellyttääkseen itseään - ja muita. Mutta nykypäivän ylityöllistyneelle työntekijälle jokainen minuutti on erittäin arvokas, ja sitä painaa aina tarve saada voitot, eikä hän saa tuhlata mitään noista minuutista taiteeseen. Nykyinen järjestelmä ei salli - ei voi sallia - luoda taideteoksia.

Mutta meidän aikanamme on syntynyt outo ilmiö. Naisia ​​ja herroja on kokonainen yhteiskunta, todella hienostunut, vaikkakaan ei luultavasti niin valistunut kuin yleensä luulevat, ja monet tämän hienostuneen ryhmän edustajat todella rakastavat kauneutta ja elämää, toisin sanoen - taidetta, valmiita uhraamaan saadakseen sen. .. Heitä johtavat taiteilijat, joilla on suuri taito ja korkea älykkyys, ja yleensä se on huomattavan kokoinen organismi, joka tarvitsee taideteoksia. Mutta näitä teoksia ei edelleenkään ole olemassa. Mutta monet näistä vaativista harrastajista eivät ole köyhiä ja avuttomia ihmisiä, eivät tietämättömiä kalastajia, ei puolihulluja munkkeja, eivät kevytmielisiä ragamuffineja - lyhyesti sanottuna, eivät yksikään niistä, jotka tarpeitaan julistaessaan ovat ravistaneet maailmaa niin usein ennen ja tulevat edelleenkin. ravista häntä. Ei, he ovat hallitsevien luokkien edustajia, kansan hallitsijoita: he voivat elää ilman työtä, ja heillä on runsaasti vapaa-aikaa miettiä, kuinka toteuttaa toiveensa. Ja silti, väitän, he eivät voi saada taidetta, jota he näyttävät kaipaavansa, vaikka he niin innokkaasti tutkailevat maailmaa sitä etsiessään, tunteellisesti järkyttyneenä nähdessään Italian onnettomien talonpoikien ja nälkäisten proletaarien kurjan elämän. sen kaupungit - loppujen lopuksi omien kyliemme ja omien slummejen kurjat köyhät ovat jo menettäneet kaiken kuvankauniuden. Kyllä, ja kaikkialla ei ole heille paljon jäljellä oikeasta elämästä, ja tämä vähän katoaa nopeasti, antautuen yrittäjän ja hänen monien repaleisten työläisten tarpeisiin sekä arkeologien, kuolleen menneisyyden palauttajien innostukseen. Pian ei ole muuta kuin historian petolliset unelmat, vaan säälittävät jäänteet museoissamme ja taidegallerioissamme, paitsi hienojen olohuoneidemme huolellisesti vartioidut sisätilat, tyhmät ja väärennökset, jotka ovat todisteiden arvoisia siellä tapahtuvasta turmeltuneesta elämästä. , murskattu, niukka ja pelkurimainen, pikemminkin piilotteleva kuin tukahduttava, luontaiset halut, mikä ei kuitenkaan estä ahneutta nautintojen tavoittelua, jos se vain voi kunnollisesti piilottaa.

Taide on kadonnut ja se voidaan "palauttaa" entisiin piirteisiinsä vain keskiaikaiseen rakennukseen. Rikkaat ja hienostuneet ihmiset eivät voi saada sitä, jos haluaisivat, ja jos uskoisimme, että jotkut heistä voisivat saada sen. Mutta miksi? Koska ne, jotka voisivat antaa sellaista taidetta rikkaille, he eivät salli luoda sitä. Toisin sanoen orjuus on meidän ja taiteen välillä.

Taiteen tarkoitus, kuten olen jo havainnut, on poistaa kirous työstä, saada toimintahalumme ilmaistuksi työssä, joka tuottaa meille mielihyvää ja herättää tietoisuuden siitä, että olemme luomassa jotain energiamme arvoista. Ja niin minä sanon: koska emme voi luoda taidetta jahtaamalla vain sen ulkoisia muotoja, emmekä saa muuta kuin käsitöitä, niin meidän täytyy vain kokeilla, mitä tapahtuu, jos jätämme nämä käsityöt itsellemme ja yritämme, jos pystymme, säilyttää. todellisen taiteen sielu. Mitä tulee minuun, uskon, että jos yritämme toteuttaa taiteen tavoitteita ajattelematta oikeastaan ​​sen muotoa, saavutamme lopulta sen, mitä haluamme. Kutsutaanpa sitä taideeksi tai ei, se on ainakin elämää, ja sitä me lopulta kaipaamme. Ja elämä voi johtaa meidät uuteen majesteettiseen ja kauniiseen kuvataiteeseen - arkkitehtuuriin sen monipuolisen loiston kanssa, vapaana entisten aikojen taiteen epätäydellisyydestä ja laiminlyönneistä, maalaukseen, jossa keskiaikaisen taiteen saavuttama kauneus yhdistyy realismiin, johon moderni taide tavoittelee, samoin kuin kuvanveisto, jolle on ominaista kreikkalaisten armo ja renessanssin ilmaisu yhdistettynä johonkin vielä tuntemattomaan arvokkuuteen. Tällainen veistos luo miesten ja naisten hahmoja, jotka ovat vertaansa vailla elämän totuudenmukaisuudessa ja jotka eivät menetä ilmaisukykyään, huolimatta siitä, että ne muuttuvat arkkitehtoniseksi koristeeksi, jonka pitäisi olla ominaista aidolle veistokselle. Kaikki tämä voi toteutua, muuten vaeltelemme erämaahan ja taide kuolee keskellemme tai se tunkeutuu heikosti ja epävarmasti maailmaan, joka on jättänyt taiteen entisen loiston täydelliseen unohduksiin.

Nykyisessä taiteen tilassa en voi uskoa, että paljon riippuu siitä, mikä näistä eräistä häntä odottaa. Jokainen niistä voi sisältää toivoa tulevaisuudesta, sillä taiteen alalla, kuten muillakin aloilla, toivo voi luottaa vain vallankumoukseen. Vanha taide ei ole enää hedelmällistä eikä synnytä muuta kuin hienostuneita runollisia katumuksia. Hedelmätön, sen täytyy vain kuolla, ja tästä eteenpäin on kysymys siitä, kuinka se kuolee - toivolla tai ilman.

Kuka esimerkiksi tuhosi hienostuneen runollisen katumukseni Rouenin tai Oxfordin? Kuolivatko he ihmisten eduksi vetäytyen ennen henkistä uudistumista ja uutta onnea, vai kenties heihin iski se tragedian salama, joka yleensä liittyy suureen heräämiseen? - Ei lainkaan. Heidän kauneutensa ei pyyhkäisty pois jalkaväen muodostumisesta eikä dynamiittista, heidän tuhoajiaan eivät olleet hyväntekeväisyysmiehiä, sosialisteja, yhteistyökumppaneita tai anarkisteja. Ne myytiin loppuun halvalla, ne menivät hukkaan tyhmien huolimattomuuden ja tietämättömyyden vuoksi, jotka eivät tiedä mitä elämä ja ilo tarkoittaa, jotka eivät koskaan ota niitä itselleen eivätkä anna niitä ihmisille. Siksi tämän kauneuden kuolema satuttaa meitä niin paljon. Yksikään järkevä, normaalisti tunteva ihminen ei uskaltaisi katua tällaisia ​​menetyksiä, jos ne olisivat hintana uudelle elämälle ja onnelle ihmisille. Mutta ihmiset ovat edelleen samassa asemassa, jossa he olivat ennen, seisoen edelleen kasvotusten hirviön edessä, joka tuhosi tämän kauneuden ja jonka nimi on kaupallinen voitto.

Toistan, että kaikki aito taiteessa tuhoutuu samoissa käsissä, jos tämä tilanne jatkuu riittävän pitkään, vaikka pseudotaide voikin ottaa paikkansa ja kehittyä ihailtavasti amatöörimäisten ja hienostuneiden rouvien ja herrojen ansiosta ja ilman alempien luokkien apua. Ja suoraan sanottuna pelkään, että tämä epäjohdonmukaisesti mutiseva taiteen haamu tyydyttää monet niistä, jotka nyt pitävät itseään taiteen ystävinä, vaikka ei ole vaikeaa ennakoida, että tämä aave rappeutuu ja lopulta muuttuu yksinkertaiseksi naurunalaiseksi, jos kaikki säilyy. sama, toisin sanoen, jos taiteen on määrä jäädä ikuisesti niin sanottujen naisten ja herrojen viihdettä.

Mutta en henkilökohtaisesti usko, että tämä kaikki jatkuu pitkään ja menee pitkälle. Ja silti olisi tekopyhää sanoa, että uskon, että yhteiskunnan perustan muutokset, jotka vapauttavat työtä ja luovat ihmisten todellista tasa-arvoa, johtavat meidät lyhyelle tielle taiteen upeaan elpymiseen, jonka mainitsin, vaikka Olen melko varma, että nämä muutokset vaikuttavat myös taiteeseen, sillä tulevan vallankumouksen tavoitteita ovat myös taiteen tavoitteet: työn kirouksen tuhoaminen.

Uskon, että jotain seuraavaa tapahtuu: konetuotanto kehittyy, säästäen ihmistyötä siihen hetkeen asti, jolloin ihmismassat löytävät todellista vapaa-aikaa, joka riittää arvostamaan elämän iloa, ja kun he todella saavuttavat sellaisen dominanssin luonnon suhteen, että he eivät pelkää nälkää enemmän rangaistuksena riittämättömästä uuvuttavasta työstä. Kun he saavuttavat tämän, he epäilemättä muuttavat itseään ja alkavat ymmärtää, mitä he todella haluavat tehdä. He huomaavat pian, että mitä vähemmän he työskentelevät (tarkoitan ei-taidetyötä), sitä toivottavammalta maa näyttää heille. Ja he työskentelevät yhä vähemmän, kunnes toiminnanhalu, jolla aloitin keskusteluni, ei saa heitä uudella voimalla ryhtymään työhön. Mutta siihen mennessä luonto, joka tuntee helpotusta, koska ihmisen työ on helpottunut, saa takaisin entisen kauneutensa ja alkaa opettaa ihmisille muistoja muinaisesta taiteesta. Ja sitten, kun taiteen puute, joka johtui siitä, että ihmiset tekivät työtä omistajan hyödyksi ja jota nykyään pidetään luonnollisina, tulee menneisyyteen, ihmiset tuntevat vapauden tehdä mitä he tekevät. haluavat ja luopuvat koneistaan ​​kaikissa tapauksissa, joissa käsityö tuntuu heistä miellyttävältä ja toivottavalta. Sitten kaikissa käsitöissä, jotka kerran loivat kauneutta, he etsivät suoriinta yhteyttä ihmisen käsien ja hänen ajatuksensa välillä. Ja luvassa on myös monenlaista toimintaa - erityisesti maanviljelyä - joissa vapaaehtoista energiankäyttöä pidetään niin ilahduttavana, ettei ihmisillä tulisi mieleenkään heittää tätä nautintoa koneen leukoihin.

Lyhyesti sanottuna ihmiset ymmärtävät, että sukupolvemme oli väärässä, kun se ensin lisäsi tarpeidensa määrää ja sitten yritti - kaikki tekivät niin - välttää kaiken osallistumisen työhön, jolla nämä tarpeet tyydytettiin. Ihmiset näkevät, että nykyaikainen työnjako on todellakin vain uusi ja tahallinen röyhkeän ja välinpitämättömän tietämättömyyden muoto, onnelle ja elämään tyytyväisyydelle paljon vaarallisempi muoto kuin tietämättömyys luonnonilmiöistä, jota kutsumme joskus tieteeksi ja jossa ihmiset menneet vuodet ovat jääneet ajattelemattomasti...

Tulevaisuudessa he huomaavat, tai pikemminkin oppivat uudelleen, että onnen todellinen salaisuus on tuntea suoraa kiinnostusta jokapäiväisen elämän pieniin asioihin, kohottaa niitä taiteen avulla, eikä laiminlyödä niitä, uskoa niiden työn välinpitämättömille päivätyöläisille. Jos näitä pieniä asioita elämässä on mahdotonta nostaa ja tehdä niistä mielenkiintoisia tai helpottaa niiden parissa työskentelyä koneen avulla niin, että siitä tulee täysin typerää, tämä on osoitus siitä, että näistä pienistä asioista odotettavissa olevat hyödyt ovat ei kannata kiusata heidän kanssaan ja on parempi kieltäytyä niistä. Kaikki tämä tulee mielestäni olemaan seurausta siitä, että ihmiset heittävät pois taiteen riittämättömyyden ikeen, jos tietysti - en voi olla oletamatta tätä - impulsseja heissä edelleen elää. , joka historian ensimmäisistä askeleista lähtien rohkaisi ihmisiä tekemään taidetta.

Tämä on ainoa tapa ja vain näin taiteen elpyminen voi tapahtua, ja uskon, että se tapahtuu näin. Voidaan sanoa, että tämä on pitkä prosessi, ja itse asiassa se on. Luulen, että siitä voi tulla vieläkin pidempi. Olen hahmotellut sosialistisen tai optimistisen näkemyksen maailmasta. Nyt on vuoro esittää pessimistinen näkemys.

Oletetaan, että kapina taiteen puutetta, kapitalismia vastaan, joka nyt on kehittymässä, tukahdutetaan. Tämän seurauksena työntekijät - yhteiskunnan orjat - vajoavat alemmas ja alemmas. He eivät taistele heitä valtaavaa voimaa vastaan, vaan elämänrakkauden, jonka luonto on meihin istuttanut ja joka aina välittää ihmissuvun pitkittymisestä, innoittamana he oppivat kestämään kaiken - nälän ja uuvuttavan työn, ja likaa, ja tietämättömyyttä ja julmuutta. He kestävät kaiken tämän, kuten he kärsivät, valitettavasti, liian kärsivällisesti nytkin - he kestävät, jotta he eivät vaarantaisi makeaa elämää ja katkeraa leipää, ja viimeiset toivon ja rohkeuden kipinät hajoavat heissä.

Heidän omistajansa eivät ole paremmassa asemassa: kaikkialla, paitsi ehkä asumaton autiomaa, maasta tulee inhottavaa, taide tuhoutuu kokonaan. Ja kuten kansantaide ja käsityö, myös kirjallisuudesta tulee, kuten jo nykyään tapahtuu, yksinkertaista hyvää tarkoittavaa, laskelmoitua hölynpölyä ja kiihkeitä keksintöjä. Tiede muuttuu yhä yksipuolisemmaksi, epätäydellisemmäksi, monisanaisemmaksi ja hyödyttömämmäksi, kunnes se lopulta muuttuu sellaiseksi ennakkoluulojen sekamelskaksi, että sen rinnalla aikaisempien aikojen teologiset järjestelmät näyttävät olevan järjen ja valistuksen ruumiillistuma. Kaikki putoaa alemmas ja alemmas, kunnes menneisyyden sankarilliset pyrkimykset täyttää toiveet eivät unohdu vuodesta toiseen, vuosisadasta vuosisadalle, ja ihmisestä tulee olento, jolla ei ole toiveita, haluja, elämää, olento, joka on vaikea kuvitella.

Ja löytyykö tästä tilasta ainakin jokin ulospääsy? - Kenties. Jonkin kauhean katastrofin jälkeen ihminen luultavasti oppii pyrkimään terveelliseen eläinelämään ja alkaa muuttua siedettävästä eläimestä villiksi, villistä barbaariksi ja niin edelleen. Menee vuosituhansia, ennen kuin hän ottaa taas taiteen, jonka olemme nyt menettäneet, ja alkaa uusiseelantilaisten tai jääkauden primitiivien tavoin kaivertaa luita ja kuvata eläimiä kiillotetuilla lapaluilla.

Mutta joka tapauksessa - pessimistisen näkemyksen mukaan, joka ei tunnusta voittomahdollisuutta taistelussa taiteellisuuden puutetta vastaan ​​- meidän on vaeltava tämän ympyrän ympäri uudelleen, kunnes tapahtuu jokin katastrofi, jokin odottamaton seuraus elämän uudelleenjärjestelystä, poistaa meidät ikuisiksi ajoiksi.

En jaa tätä pessimismiä, mutta toisaalta en usko, että se riippuu täysin meidän tahdosta, osallistummeko ihmiskunnan edistymiseen vai rappeutumiseen. Mutta kuitenkin, koska edelleen on ihmisiä, jotka ovat taipuvaisia ​​kohti sosialistista tai optimistista maailmankatsomusta, minun on pääteltävä toteamalla, että tämän maailmankuvan voitosta on tietty toivo ja että monien yksilöiden ankarat ponnistelut osoittavat heitä eteenpäin työntävän voiman läsnäolon. . Näin ollen uskon, että nämä "taiteen tavoitteet" saavutetaan, vaikka tiedän, että tämä tapahtuu vain sillä ehdolla, että taidottomuuden tyrannia voitetaan. Vielä kerran varoitan teitä - teitä, jotka ehkä pidätte taiteesta erityisen paljon - ajatuksesta, että voit tehdä jotain hyvää, kun yrität elvyttää taidetta, käsittelet vain sen ulkoista ja kuollutta puolia. Väitän, että meidän tulee mieluummin pyrkiä saavuttamaan taiteen päämäärät kuin taiteen itseensä, ja vain pysymällä uskollisina tälle halulle voimme tuntea nykyisen maailman tyhjyyden ja alastomuuden, sillä taidetta todella rakastamalla me ainakin tulemme. emme anna itseämme sietää kohdella sen väärennettyjä.

Joka tapauksessa pahin asia, mitä meille voi tapahtua - ja kehotan teitä olemaan samaa mieltä tästä - on alistuminen pahalle, mikä on meille ilmeistä; mikään sairaus ja mikään hämmennys ei tuo enempää ongelmia kuin tämä kuuliaisuus. Perestroikan tuomaan väistämättömään tuhoon on suhtauduttava rauhallisesti ja kaikkialla - valtiossa, kirkossa, kotona - meidän on päättäväisesti vastustettava kaikenlaista tyranniaa, emme hyväksy valhetta, emme saa olla heikkoja sen edessä, mikä meitä pelottaa. , vaikka valhe ja pelkuruus voivat ilmaantua edessämme hurskauden, velvollisuuden tai rakkauden, terveen järjen tai noudattamisen, viisauden tai ystävällisyyden varjossa. Maailman töykeys, sen valheet ja epäoikeudenmukaisuus synnyttävät niiden luonnolliset seuraukset, ja me ja elämämme olemme osa näitä seurauksia. Mutta koska tutkimme myös vuosisatoja kestäneen vastustuksen tuloksia näitä kirouksia kohtaan, huolehditaan kaikki yhdessä saadaksemme oikeudenmukaisen osuuden tästä perinnöstä, joka, jos se ei muuta anna, niin ainakin herättää meissä rohkeutta ja toivoa. , eli elää elämää, ja tämä on enemmän kuin mikään muu taiteen todellinen tavoite.

Russell Bertrand

50. Filosofian tavoitteet Filosofilla oli alusta alkaen kaksi erilaista tavoitetta, joita pidettiin läheisesti liittyvinä. Toisaalta filosofia pyrki teoreettiseen ymmärtämiseen maailman rakenteesta; toisaalta hän yritti löytää ja kertoa parhaan mahdollisen kuvan

120. Päämäärät Tärkeimmät asiat (päät), jotka tuntuvat minulle tärkeiltä sinänsä, eivätkä vain keinona muille asioille, ovat tieto, taide, tiedostamaton [???] onnellisuus ja ystävyyssuhteet ja