Erofejev, Venedikt Vasiljevič. Venedikt Erofeev – čovjek strasti Venechka Erofeev

Književnik, dramatičar i esejist Venedikt Vasiljevič Erofejev rođen je 24. listopada 1938. u selu Niva-2 u predgrađu Kandalakše, Murmanska oblast. Mjesto njegova rođenja zabilježeno je kao stanica Chupa, okrug Loukhsky Karelijske Autonomne Sovjetske Socijalističke Republike, gdje je živjela obitelj Erofeev.

Venedikt je bio najmlađe dijete u obitelji u kojoj je osim njega bilo još četvero djece. Godine 1946. njegov otac, koji je radio kao upravitelj željezničke postaje, uhićen je i osuđen pod optužbom za antisovjetsku agitaciju. Obitelj je ostala bez sredstava za život. Majka je sa sestrom otišla raditi u Moskvu, a mlađa su djeca završila u sirotištu broj 3 u gradu Kirovsku. Venedikt je bio u sirotištu od 1947. do 1953. godine.

Godine 1954., nakon što mu je otac oslobođen, vratio se obitelji. 1956. moj otac je umro.

Godine 1955., nakon što je završio školu u Kirovsku sa zlatnom medaljom, Venedikt Erofejev preselio se u Moskvu, gdje je upisao filološki fakultet Moskovskog sveučilišta Lomonosov. Godinu i pol dobro je studirao i primao povećanu stipendiju, ali je zbog brojnih izostanaka s vojne obuke izbačen.

Erofejev je neko vrijeme živio u domu Moskovskog državnog sveučilišta na Stromynki, gdje je sredinom 1950-ih započeo svoj prvi esej, “Bilješke psihopata” (1956.-1958.; rukopis se smatrao izgubljenim, prvi put objavljen 1995.).

Do 1958. pisao je i poeziju, a 1962. završio je priču “Radosna vijest”, nastalu pod utjecajem njemački filozof Friedrich Nietzsche (nije u potpunosti sačuvan).

© Fotografija: Izdavačka kuća JV "Interbook"Naslovnica knjige "Moskva-Petuški" Venedikta Erofejeva, izdavačka kuća "Interbook" JV, 1990. Umjetnik Guseinov V.V.


Venedikt Erofejev više puta je pokušavao nastaviti školovanje. Godine 1961. ušao je u Vladimirski pedagoški institut. Za vrlo dobar uspjeh dobio je povećanu stipendiju, ali je godinu dana kasnije izbačen. Erofejev je također izbačen iz pedagoških instituta Orekhovo-Zuevsky i Kolomna.

I odmah popio: 5 koktela prema receptu Venichke ErofeevaU čast 75. godišnjice rođenja Venedikta Erofejeva, autora pjesme "Moskva - pijetlovi", projekt Weekend predlaže da se prisjetite - i ni pod kojim okolnostima ne preporuča probati - najbolje koktele koje je izmislio junak djela, Venichka.

Erofejev je najduže radio u komunikacijskom sustavu. Desetak godina bavio se postavljanjem kabelskih komunikacijskih linija diljem zemlje; Erofejev je započeo ovaj rad u okolici Moskve, u području grada Zheleznodorozhny, a dva mjeseca kasnije u području Lobnya-Sheremetyev dovršio je poemu “Moskva-Petuški” (1969.), koja mu je donijela svjetsku slavu. Samizdat je počeo distribuirati tekst romana unutar Sovjetskog Saveza, a potom u prijevodu krijumčariti na Zapad. Pjesma je prvi put objavljena 1973. u Jeruzalemu, a prva službena publikacija na izvornom ruskom pojavila se u Parizu 1977.

U godinama glasnosti u Rusiji se počela objavljivati ​​pjesma "Moskva-Petuški", ali u znatno reduciranom obliku - kao dio kampanje protiv alkoholizma. Tek 1995. godine, 18 godina nakon što je napisan, roman je u Rusiji službeno objavljen u cijelosti, bez skraćenja.

Godine 1972. Pijetlove je slijedio Dmitrij Šostakovič, čiji je nacrt rukopisa izgubljen i svi pokušaji da se povrati bili su neuspješni. Izgubljenima se smatraju i članci o norveškim piscima Henriku Ibsenu i Knutu Hamsunu.

Sljedećih godina sve što je napisao Erofeev stavljeno je na stol, u desetke bilježnica i debelih bilježnica. Jedina iznimka bio je esej o ruskom religijskom filozofu i misliocu Vasiliju Rozanovu, objavljen u časopisu "Veče" pod naslovom "Vasilij Rozanov očima jednog ekscentrika".
Od 1978. Erofejev je živio na sjeveru Moskve, gdje je napisao tragediju "Valpurgina noć, ili Komandantovi koraci" (objavljena u Parizu 1985., kod kuće 1989.), dokumentarni kolaž "Moja mala Leniniana", pun žalosne i humoristična razmišljanja (objavljena u Parizu 1988, u Rusiji 1991), započela je dramom »Fanny Kaplan« (nedovršena, objavljena 1991).

© Foto: Vladimir OKC Spomenik "Moskva-Petuški" prema djelu Venedikta Erofejeva postavljen je u parku na Trgu borbe u Moskvi. Kipari Valerij Kuznjecov, Sergej Mancerev


Sredinom 1980-ih Erofejev je obolio od raka grla. Nakon dugotrajnog liječenja i nekoliko operacija ostao je bez glasa i mogao je govoriti samo uz pomoć elektroničkog tonskog aparata.

Erofejev je preminuo u Moskvi 11. svibnja 1990. godine. Pokopan je na groblju Kuntsevo.

Od 1999. Erofejevski događaji održavaju se godišnje u Kirovsku. književni praznici zajedno s Murmanskom podružnicom Saveza ruskih pisaca.

11. svibnja, na dan Erofejevljeve smrti, obožavatelji piščevog talenta okupljaju se kako bi položili cvijeće na spomen ploča na zgradi škole br. 1 koju je maturirao.

24. listopada 2001. u Središnja knjižnica Khibinski književni muzej Venedikta Erofejeva otvoren je u ime A.M.Gorkog u gradu Kirovsku. Muzejska izložba "Kirovsk-Moskva-Petuški" uključuje tematske cjeline "Venedikt Erofejev u Hibinima", "Godine studija", "Na Vladimirskoj zemlji", "Moskva-Petuški" - enciklopedija ruskog života 1960-ih", " Prijatelji Erofejeva", "Odlazak u besmrtnost", "Djela Venedikta Erofejeva u kazalištima širom svijeta."

Muzej Venedikta Erofejeva sadrži njegove osobne predmete, industrijski namještaj, strane publikacije, autograme i najrjeđe fotografije.
Venedikt Erofejev bio je dvaput oženjen. Njegova prva supruga bila je Valentina Zimakova, 1966. godine rodio im se sin Venedikt. Erofeev se oženio svojom drugom suprugom Galinom Nosovom 1974. godine.

Materijal je pripremljen na temelju informacija iz otvorenih izvora

“Ja sam nadčovjek i ništa nadljudsko mi nije strano...”

Venichka Erofeev

Ruski pisac i alkoholičar, najpoznatiji po priči "Moskva-Petuški", napisanoj početkom 1970. godine. U tekstu priče ima dosta parodija na klišeje tog vremena, ali nema nikakve inkriminacije...

Odgojen je u sirotištu. Školu je završio sa zlatnom medaljom.

“Venichka je stalno nosio sa sobom zelenu bilježnicu u koju je zapisivao zapažanja i bilješke o ljudima oko sebe. Postojao je i nedovršeni rukopis pjesme “Moskva-Petuški”. Venichka se nije odvajala od ove bilježnice i nikome je nije pokazala. Jednog dana Igor je došao u svoju brigadu. Prijatelji su, kao i obično, pili, a Avdiev je odlučio ukrasti dragocjeni rukopis od svog prijatelja. Sačekavši da Venichka zaspi, Igor je ispod jastuka izvadio bilježnicu. Još u vlaku pročitao ju je od korica do korica i vratio se u Moskvu potpuno zapanjen. Uzevši taksi, odjurio je do Tikhonova, a njegovi su prijatelji cijelu noć čitali rukopis, smijali se i plakali od oduševljenja. Venichka se pojavio ujutro, a ne sam od gubitka koji ga je zadesio. Ali po licima Igora i Vadima odmah je shvatio da imaju tajnu bilježnicu. “Hvala Bogu da je pronađeno. Ajmo malo lupkati”, izdahnuo je s olakšanjem...”

Petrovets T.G., Zvijezde su skandalozne, M. “Ripol-classic, 2000, str. 210.

Svojedobno je pisac za sebe napisao britansko razumijevanje romana Nikolaja Ostrovskog: „Na britanskom enciklopedijski rječnik: “Kak zakalyalas stal” - “priča o uspjehu mladog bogalja.”

Erofeev V.V., Iz bilježnica / Iz dna duše, M., “Vagrius” 2003, str. 452.

“...nastala je cijela plejada “skromnih” pisaca čijim se patrijarhom s pravom može smatrati Venedikt Erofejev. Njegova "slabost" - Venichkino anđeosko pijanstvo - ključ je preobrazbe svijeta. U pjesmi “Moskva-Petuški” alkohol služi kao “generator nepredvidivosti”. Opijenost je način da se oslobodite, da postanete - doslovno - ne od ovoga svijeta. (Opet zanimljiva paralela s taoističkim tekstovima: „Pijana osoba koja padne s kolica, čak i vrlo oštro, neće biti slomljena do smrti. Njegove kosti i zglobovi su isti kao i kod drugih ljudi, ali je oštećenje drugačije, jer je njegova duša cjelovita. Sjeo je u kolica nesvjesno i pao nesvjesno.") Vodka je u pjesmi Erofejeva babica. nova stvarnost, proživljavajući porođajne muke u junakovoj duši. Svaki gutljaj pomlađuje “bešćutne”, okoštale strukture svijeta, vraćajući ga u višeznačnost, protealnost, amorfnost onog kaosa bremenitog smislom, gdje stvari i pojave postoje samo u potenciji. Glavna stvar u pjesmi je beskrajna struja istinski slobodnog govora, oslobođenog logike, uzročno-posljedičnih odnosa, odgovornosti za smisao. Venichka izvlači iz zaborava slučajne podudarnosti, poput nepredvidivog štucanja: ovdje se sve rimuje sa svime - molitve s novinskim naslovima, imena pijanaca s imenima pisaca, poetski citati s nepristojnim jezikom. U pjesmi nema niti jedne riječi izgovorene jednostavno. U svakom retku vri i roji se neviđena verbalna materija, začeta votkom. Pijani junak strmoglavo uranja u tu govornu protoplazmu, glupavo priznajući čitatelju: “Ja, kao fenomen, imam logo koji se sam širi.” Logos, odnosno cjelovito znanje, uključujući analizu i intuiciju, razum i osjećaj, kod Venichke „samonikne“ jer on sije riječi iz kojih, kao iz zrna, niču značenja.“

Genis A.A. , Karta za Kinu, St. Petersburg, “Amfora”, 2001., str. 97-98 (prikaz, ostalo).

Primjer teksta: “Sviđa mi se. Sviđa mi se što ljudi moje zemlje imaju tako prazne i izbuljene oči. To mi daje osjećaj legitimnog ponosa. Možete misliti kakve sve oči postoje. Gdje se sve prodaje i sve kupuje... duboko skrivene, vrebajuće, grabežljive i uplašene oči... Devalvacija, nezaposlenost, pauperizam... Gledaju ispod čela, s neprekidnom brigom i mukom - to su oči u svijet Chistogan... Ali ljudi moji - kakve oči! Stalno su izbočene, ali u njima nema napetosti. Potpuna odsutnost ikakvog smisla - ali kakva moć! (Kakva duhovna moć!) Ove oči se neće prodati. Neće ništa prodati i neće ništa kupiti. Što god se dogodi mojoj zemlji. U danima sumnje, u danima bolnih misli, u vremenima bilo kakvih iskušenja i katastrofa, ove oči neće trepnuti. Božja rosa samo im treba..."

Venedikt Erofejev, Moskva – Petuški.

“Votka je bit i korijen Erofeevljeve kreativnosti. Nakon što pošteno pročitamo pjesmu “Moskva-Petuški”, uvjerit ćemo se da nema potrebe opravdavati votku – ona sama opravdava autora. Alkohol je srž na koju je nanizan Erofejevljev zaplet. Njegov junak prolazi sve faze opijenosti - od prvog spasonosnog gutljaja do bolnog izostanka posljednjeg, od jutarnje zatvorene trgovine do večernje zatvorene trgovine, od mamurnog oživljavanja do trijezne smrti. Kompozicijski nacrt također je izgrađen u strogom skladu s tim putem. Kako idemo prema pijetlovima, u tekstu se povećavaju elementi besmislice i apsurda. Svijet se vrti, stvarnost se zatvara u bolnu svijest junaka. Ali ova klinički pouzdana slika samo opisuje vani intoksikacija. Ima i druga – duboka, svjetonazorska, filozofska, da se razumijemo – religiozna. O Erofejevljevoj religioznosti pisao je njegov bliski prijatelj Vladimir Muravjov, koji ga je nagovorio da prijeđe na katoličanstvo, uvjeravajući Venichku da samo ova denominacija poznaje smisao za humor.
Muravjev piše: "Moskva-Petuški" - duboko religiozna knjiga [...] Sam Venichka uvijek je imao osjećaj da je uspješan, običan život zamjena stvaran život, on ga je uništio, a njegovo uništenje djelomično je imalo vjersku konotaciju.”

Genis A.A. , Dobre vijesti. Venedikt Erofeev / Dva: Istraživanja, M., Eksmo; „Potkovica“, 2002., str. 58.

Venedikt Vasiljevič Erofejev(24. listopada 1938. - 11. svibnja 1990.) - ruski pisac, autor pjesme u prozi "Moskva - Petuški".

Rođen u Zapolarnom, Murmanska oblast. Odrastao je u gradu Kirovsku, na sjeveru poluotoka Kola. Godine 1946. njegov je otac uhićen zbog “širenja antisovjetske propagande” prema zloglasnom članku 58. Majka se nije mogla sama brinuti za troje djece, a dvojica dječaka živjela su u sirotištu do 1954. godine, kada im se otac vratio kući. Prvi put u životu Venedikt Erofejev prešao je Arktički krug (naravno, sa sjevera na jug), kada je, nakon što je završio školu sa zlatnom medaljom, u 17. godini života otišao u glavni grad da uđe u Moskovsko sveučilište.

Studirao je na Filološkom fakultetu Moskovskog državnog sveučilišta (1955.-1957.), ali je izbačen nakon prva tri semestra - zbog "vrlo nestabilnog i nekontroliranog" ponašanja i zbog preskakanja nastave vojne obuke. Međutim, ne želeći napustiti Moskovsku regiju, preselio se na druga sveučilišta, kako bi zadržao status studenta, studirao je na Orekhovo-Zuevsky (1959-1960), Vladimir (1961-1962) i Kolomenski (1962- 1963) pedagoških zavoda, ali je odasvud protjeran.

Scenarist Oleg Osetinsky, intervjuirajući Erofejeva za film o njemu, pitao je: “Mnogi se ljudi pitaju zašto, nakon što ste napisali takvu knjigu kao što je “Moskva - Petuški,” niste posjetili, na primjer, Sibir?” Erofejev je odgovorio: “I sam sam još uvijek iznenađen što sam pošteđen ovoga. Navodno me nikada nisu pozvali u KGB jednostavno zato što me nije bilo gdje pozvati. Nisam imao stalno prebivalište. A jednog mog prijatelja, koji je imao prilično veliku dužnost, još su '73.-74. pozvali i pitali: "Što Erofeev sada radi?" A on je odgovorio: “Kao na primjer? Samo, kao i uvijek, pije se i pije cijeli dan.” Bili su toliko iznenađeni njegovim odgovorom da više nisu dirali ni njega ni mene. Kao, čovjek se napokon uhvatio posla.”.

Erofejeva su neshvaćali i živcirali pjesnici koji nisu prepoznavali, ili čak jednostavno “pljuvali” svoje slavne prethodnike: Puškina, Ljermontova, Cvetajevu i mnoge druge. “Koji Rus ne bi plakao na njihove riječi?- Erofejev je bio ogorčen. - Uostalom, trebaju biti zahvalni onima od kojih su potekli!” Naklonio se Cvetajevoj: “Što bi oni bez nje?” Jednom je, govoreći o pjesmama jedne pjesnikinje, rekao: “Nakon što je Marina sapunala omču, žene više nemaju što raditi u poeziji”. Rekavši to, ipak je naveo nekoliko imena dostojnih, po njegovu mišljenju.

Erofejev je svojim književnim učiteljima smatrao Saltikova-Ščedrina, ranog Dostojevskog, Gogolja i neke druge. Na primjer, o Gogolju je rekao: “Da nije bilo Nikolaja Vasiljeviča, ne bih postojao ni kao pisac, i ne sramim se to priznati.”. Nije volio raspravljati o modernoj ruskoj prozi - malo je ljudi u njoj prepoznavao, a od tih malobrojnih posebno je izdvajao Vasila Bikova i Aleša Adamoviča. Poklonio sam se Vasiliju Grosmanu - rekao je: “Kleknuo bih pred Grossmana i poljubio mu ruku.”.

Sredinom 1980-ih. Erofejev je dobio rak grla. Nakon dugotrajnog liječenja i nekoliko operacija, Erofeev je izgubio glas i mogao je govoriti samo uz pomoć elektroničkog zvučnog stroja. Erofejev je preminuo u Moskvi 11. svibnja 1990. godine. “Kad bi me netko pitao: kako se osjećaš prema životu općenito, otprilike bih odgovorio: bezbrižno”© V. Erofeev

Književno stvaralaštvo

Prema riječima njegove majke, počeo je pisati s pet godina. Prvim zapaženim djelom smatraju se “Bilješke jednog psihopata” (1956.-1958.), započete u dobi od 17 godina. Duboka erudicija još uvijek vrlo mladog Erofejeva vrlo je jasno vidljiva u njegovoj pjesmi za mlade "Le Havre", koja je slučajno sačuvana. Godine 1962. napisana je “Dobra vijest” koju su “stručnjaci” u glavnom gradu ocijenili besmislenim pokušajem davanja "Evanđelje ruskog egzistencijalizma" I "Nietzsche okrenut naopako".

Početkom 60-ih napisano je nekoliko članaka o sugrađanima Norvežanima (jedan o Hamsunu, jedan o Bjornsonu, dva o Ibsenovim kasnim dramama) - sve su odbacili urednici "Znanstvenih bilježaka Vladimirskog državnog pedagoškog instituta" kao “metodološki zastrašujuće”. U jesen 1969., prema vlastitoj definiciji, “Konačno sam došao do vlastitog stila pisanja” i u zimu 1970 "bez ceremonije" stvorio "Moskva - Petuški" (od 19. siječnja do 6. ožujka 1970.). Godine 1972. Pjetlove je slijedio Dmitrij Šostakovič, čiji je nacrt rukopisa (prema Erofejevu) "ukraden je u vlaku, zajedno s vrećom s dvije boce mumbo jumba", a svi pokušaji da se obnovi bili su neuspješni.

Sljedećih godina sve napisano stavljano je na stol, u desetke bilježnica i debelih svesaka. (Osim eseja o Vasiliju Rozanovu, napisanog pod pritiskom časopisa Veche, i još nekih sitnica.) U proljeće 1985. pojavila se tragedija u pet činova, “Valpurgina noć, ili Komandantovi koraci”. Bolest koja je započela u ljeto iste godine praktički je zaustavila provedbu plana za druge dvije tragedije.

Prema raznim sjećanjima, Erofeev je imao fenomenalnu memoriju i preciznu erudiciju (opisujući Erofejevljeve "igre erudicije", Lydia Lyubchikova se prisjeća da se autor volio pozivati ​​na malo poznate povijesne ličnosti, točno datirajući citirani tekst), - stoga je pisao lako i brzo kad je došlo nadahnuće. Tada je znao dugo šutjeti. U jednom od intervjua Erofejeva su pitali bi li mogao učiniti više u povoljnijim okolnostima? Na što je on odgovorio: “Ali ovdje ništa ne ovisi ni o čemu. Imao sam vrlo podnošljiv život, pa što? šutio sam. Nitko – ni cenzor, ni novac, ni glad – ne može diktirati niti jedan redak koji mu se sviđa, osim ako, naravno, ne pristajete pisati prozu, a ne diktat.”.

„Na svoj način književna suština"Moskva - Petuški" - znanstvenofantastični roman u svojoj utopističkoj varijanti"(Peter Weil, Alexander Genis).

"Moskva - Petuški" - menipeja, putopisne bilješke, misterija, hagiografija, legenda, fantastični roman"(L. Berakha, autor radova o romanu Erofejev).

Erofejevljeva "Moskva - Petuški" obično se smatra prvim ruskim postmodernističkim djelom. Zapravo, cijela pjesma nije ništa drugo nego kontinuirani “motiv sna”, tijekom kojeg je lirski junak u stalnom graničnom izmijenjenom stanju svijesti između ovozemaljske i onostrane stvarnosti. I cijelo Venichkino putovanje odvija se u takvom nadrealnom prostoru, očito izazvanom alkoholnom opijenošću. Ali sličan je snu, jer ga na taj način percipira i sam junak: “... kroz snove u Kupavnu...”. Osim toga, nepostojanje jasnih granica između različitih stanja dovodi do nepostojanja cijele kategorije vremena. A to omogućuje autoru da stalno koristi novonastale prostorno-vremenske prozore, kroz koje prodire sve više i više novih likova i, naprotiv, nestaje moskovski Kremlj, koji Venichka traži.

Različiti nazivi, citati, pojmovi i objekti svojim svojstvima, sastavom i odnosima stvaraju višedimenzionalni prostor “Moskva – Petuškov”. Popisi inventara koji ispunjavaju pjesmu slični su "beskonačnim registrima" Michela Foucaulta, koji opisuje svijet u njegovoj epistemi pretklasičnog razdoblja. Ne morate daleko tražiti primjere popisa inventara - prvo poglavlje otvara čitav niz nabrajanja i ponavljanja: “Koliko sam puta već (tisuću puta), pijan ili mamuran, hodao Moskvom od sjevera do juga, od zapada do istoka, s kraja na kraj i nasumce – i nikad nisam vidio Kremlj.”. Štoviše, u ovoj rečenici postoji, takoreći, povećanje stupnja detalja nabrajanja: od nule u pojašnjenju “tisuću puta” do minimuma za nabrajanje dva člana alternative “biti pijan ili mamuran ” i, konačno, na opširno nabrajanje smjerova. Moskva se beskrajno širi, stječe prostor i “stvarnost” – izlazi izvan okvira realnog bajkovito-epskim “s kraja u kraj” i potvrđuje se u svojoj iluzornosti neuhvatljivošću Kremlja (iluzornosti citirajući Bulgakovljevu Moskvu. ).

Značajke stila "Moskva - Petuškov" prvenstveno nas upućuju na stil N.V. Gogolja (koja je nadopunjena sličnostima radnje s "Mrtvim dušama" i izravnim nagovještajem autora - podnaslovom "pjesma"). Nabokov je u svom eseju o Gogolju stalno primjećivao “nevjerojatan fenomen: riječi stvaraju žive ljude”. Kao jedan primjer koji ilustrira kako se to radi: “dan je bio ili vedar ili tmuran, ali neke svijetlosive boje, što se događa samo na starim uniformama vojnika garnizona, ovo je ipak mirna vojska, ali nedjeljom djelomično pijana”- usporedite ovu iznenada nastalu vojsku s fantomskim graničarima V. Erofejeva: “Kakve granice mogu biti ako svi isto piju i ne govore ruski! Tamo bi možda i rado negdje postavili graničara, ali ga jednostavno nema gdje. Dakle, graničari se motaju tamo bez posla, tužni su i traže svjetlo...”

A posebno dojmljiva parada fantoma pojavljuje se u posljednjim poglavljima “Moskve - Petuškova”: Sotona, Sfinga, princeza, sobar Petar (možda je Čičikovljev lakaj Petruška jedan od njegovih “predaka”), Erinija, pontski kralj Mitridat itd.

© (na temelju mrežnih materijala)

Venedikt Erofejev bio je jedan od onih pisaca koji nisu mogli ne pisati. A mnoge njegove knjige jednostavno se nisu uklapale u kanone žanrova stvorenih stoljećima prije.

Imao je nevjerojatne oči - poput dječjih, plašljivo gledajući svijet s djetinjom naivnošću. Činilo se da je u njima – u tim očima – izražena sva tuga svijeta i samilost koju nam je Krist ostavio u amanet na križu. Neka vrsta kršćanskog, nesebičnog sažaljenja prema cijelom čovječanstvu – grabežljivom, grubom svijetu, kojeg se klonio. Pa sam se cijeli život pokušavao povući, negdje sakriti, zgužvati se. Ali ne - poput kafkijanskog junaka, ipak je pronađen, još uvijek optužen za najteže grijehe, suđen na licu mjesta i izvrgnut okrutnim odmazdama. Jednostavno zato što je to jedina sudbina svakog vlasnika čistog ili, kako bi rekao Gončarovljev Stolz, "zlatnog" srca, svakog pravednika. Uključujući i moderne.

Ovdje se njegov lirski junak budi u nepoznatom ulazu. Trajno ćemo ga poistovjetiti s osobnošću autora. U našem slučaju, to je isti apsolutni spoj pripovjedača i pisca kao, na primjer, u Puškinovom “Evgeniju Onjeginu”.

Jesenje sunce – tamnocrveno, poput žumanjka – upravo izlazi na blijedoplavom nebu. S prozora u jednoj od uvala jasno se vidi kako jutarnja magla sije na tlu. Stubište je u sumraku, s koracima i isprekidanim, odjekujućim uzvicima koji dopiru negdje odozdo. Vrata se lupaju, ključevi zvone sa zvonima. Jutarnja hladnoća prodire iznutra, pulsira negdje ispod debele kože čizama i u lumbalnom dijelu.

Junakove oči su otvorene - još su prekrivene velom sna i neobuzdanog hmelja. U rukama mu je kofer sa "ružičasta jaka za rublju trideset sedam", "Kuban" i darovi - slatkiši od različka i čaša orašastih plodova. Za djevojku sa "koso sve do stražnjice" I "krotak" beba koja može izgovoriti samo slovo "U" - tako simbolično.

Danas je spavao, držeći ovaj kofer, kao i uvijek, na srcu. Sjedenje na stepenici ili oslanjanje na hladan zid, sklupčanje u sjedećem položaju i spuštanje glave na koljena.

Junak podiže svoje tijelo s tla i ne može se nositi s gravitacijom koja pada na njega. Iz dubine maternice gruda bljuvotine dolazi do samog grla. U trbušnoj šupljini je odvratno škakljivo. Na jeziku ostaje kiselkast i viskozan okus.
Teturajući, on ne izlazi - ne, on izlazi na otvoreni prostor. S vrata koja se otvaraju iznenada mu dopire dah jeseni.

“Ako želiš ići lijevo, Venichka“, govori sam sebi, držeći se za stupac da ne povrati, “ idi lijevo, ne tjeram te ni na što. Ako želiš ići desno, idi desno.".

Svugdje je junak okružen prolaznicima. Svi mu se trude dati širok prostor, a ako ga ugledaju u svom vidokrugu, pogledaju ga od glave do pete pogrdnim i ocjenjujućim pogledom.

Konobar u kolodvorskom restoranu obraća mu se s istim omalovažavanjem, svetački hladnim tonom.

On - restoran - je vlažan i pljesniv. U međuvremenu, iz zvučnika dopire glas legendarnog tenora Ivana Kozlovskog.

Erofejev podiže svoje blistave, još ne zamagljene oči, traži šeri i susreće svojim pogledom konobara u čijim zjenicama igra plamen - grabežljivi plamen, odajući zvijer u njemu. A ova zvjerska esencija ne tjera vas da dugo čekate na njezinu manifestaciju. Za nekoliko trenutaka, Erofejeva, poput krivog mješanca, hvataju za gušu i guraju na ulicu, obasuvši ga psovkama za njim.

Teško se krećući u svemiru, trinaestog petka Venichka došepa do postaje Kursky i ukrca se u svoj sudbonosni vagon "Petushinsky". Po trinaesti i posljednji put.

Nisam uzalud prvi put spomenuo poznati roman Ivana Aleksandroviča Gončarova. Jer Venichka ima mnogo toga zajedničkog s Oblomovim. Zapravo, Venichka je Oblomov, ali ne isušuje se - isto “ dodatna osoba“, samo što je potonuo na samo dno.

Nije samo plemstvo spasilo Ilju Iljiča od pijanstva - bliski prijatelji koje je imao bili su zabrinuti za buđenje u život njegove lijepe duše, koja je čamila u blijedim tijelu. A tko će probuditi Erofeeva? Tko će doći i otrgnuti ga od boce alkohola? Kome može dati svoju nakupljenu gorčinu? Tko ga, uostalom, može razumjeti na ovom svijetu? Stoga će Venichka kroz cijelu pjesmu tražiti utjehu, ako ne na dnu boce, onda u alkoholnim halucinacijama, razgovorima s Gospodinom - "svi u plavoj munji"- i anđeli, koji su ga majčinskom nježnošću čuvali do tragičnog kraja. Jer na kraju će mu čak i oni okrenuti leđa. Podrugljivo će se tiho smijati u svojim nebesima – kao što se djeca rugaju unakaženom lešu. Iluzije u kojima je uživao raspršile su se, a možda su druge zauzele njihovo mjesto. Ovaj put više nisu tako utopistički, nisu varljivi, nisu dušu grijući poput melema, već trijezni. Nije se um otrijeznio, duša je ta koja se otrijeznila. "Još uvijek otvoreno, - kako bi Venichka rekla, - za dojmove života". To ga je, usput, razlikovalo od Oblomova. Erofeev nikada nije bio razočaran ljudima oko sebe. Međutim, kao i Ilja Iljič, Venička je bila itekako svjesna dubine svog pada. Sjetite se kako je Oblomov dugo predviđao ishod ne samo svog odnosa s Iljinskom, nego i svog vlastitog; upozorio ju? Tako je i ovdje. Uostalom, što je pisanje? Ovo nije samo razotkrivanje poroka, već i pokušaj da se na nešto gleda s visoka, kao da se izdiže iznad toga. Takav je i Venichka - u "Petuški", u svojim mladenačkim bilješkama, u mnogim drugim djelima koja nisu biografska, gledao je s prezirom na njegovo neprestano pijanstvo i raskalašen život. Pogledao sam, nisam si mogao pomoći i popio. Najprije je uzeo pero - sipao je u naglim, kaotičnim, nekontroliranim redovima - onda je uzeo ono “gorko”... I ponovno pogledao.

Kažu da je Erofeev počeo pisati kao dijete - gotovo od pete godine. Tome je doprinijela i njegova majka Anna Andreevna.

Erofeevljev sin, također Venedikt, rekao je da je, kada je posjećivala njihovu skromnu kuću u selu Myshlino (blizu Petushki), obično, pridružujući se očevom pijanom čitanju, čitala djeci naglas.

Ali malo ljudi zna da je Venedikt Vasiljevič prve godine života proveo u sirotištu u Kirovu - i to zbog njegove ranjivosti, golotinje osjećaja i nesposobnosti da se odupre neprijateljskom okruženju.

Venedikt Erofeev rođen je u malom selu s tipičnim industrijskim imenom - Niva-2. Venichkin otac radio je kao upravitelj željezničke stanice. Dvije godine prije rata bio je represiran. Kao supruzi zatvorenika, Venichkina majka nije smjela sama odgajati sina.

Završio je školu Erofejev sa zlatnom medaljom. Što, općenito, ne čudi. Za najmanji prekršaj, čak i za nevinu "četvorku", Venichka je bila strogo kažnjena.

On je jedini iz cijelog svog provincijskog grada koji ide na Moskovsko državno sveučilište, na Filološki fakultet. Međutim, tamo ne uči dugo. Na drugoj godini je izbačen sa sveučilišta. Formalno, zbog lošeg uspjeha. Ali ne treba zaboraviti da se za Venichku u to vrijeme borio gotovo cijeli nastavni kadar. Ostaci Najnovija verzija- izbačen zbog nepohađanja vojnih tečajeva, koje je Erofejev marljivo preskakao. Ne samo da nije smatrao potrebnim studirati vojne poslove - vojska je za njega bila simbol, jedan od ogranaka tog vrlo grubog svijeta od kojeg će se Venichka cijeli život kloniti.

Inače, pisac ovo vrijeme spominje u svojim “Bilješkama psihopate”. Spominje kako je postao "skliznuti nizbrdo" nakon izbacivanja, kako je sebično, zlobno razmišljao o svim svojim kolegama studentima, kako je polako počeo piti, a potom i pušiti, mjesecima ležati u krevetu i neradno promatrati kako redom prvo njegov otac, a potom i uhićeni brat “odlaze .”

Venichka je pokušao dobiti posao u drugim pedagoškim institutima - u Orekhovo-Zuevsky, Kolomensky, Vladimirsky, međutim, prije ili kasnije, ipak je protjeran. Zamislite samo - osoba nevjerojatne erudicije, nezavidne erudicije, jedinstvenog stila pisanja, a progonjena od svih obrazovnih institucija. Čak i neke neugledne ruralne. Istinski odgoj mora biti prije svega samoodgoj, put mnogih mislilaca. Kao što je Lav Nikolajevič Tolstoj, koji je napustio sveučilište na drugoj godini, ili Ivan Krilov, koji je samostalno učio francuski u dobi od pedeset godina.

Erofeev je većinu svog života proveo putujući - boraveći s prijateljima, slučajnim poznanicima i djevojkama koje žive u njemu, skrivajući se od regrutacije. Nosio je sa sobom brojne bilježnice u koje je zapisivao ne samo plodove slučajnih spoznaja ili neočekivano došle misli – vodio je pravu statistiku. Bio je to pravi studij svoje vrste. Proučavanje unutarnjih tokova postojanja, neprimjetnih nezgoda koje čine ljudski život. Venedikta Vasiljeviča je iskreno zanimalo zašto je, na primjer, dvadesetog siječnja prošle godine bilo minus osam stupnjeva, a dvadesetog siječnja ove godine već minus osamnaest. Sin pisca prisjetio se kako je Erofeev pažljivo promatrao i svaki dan opisivao razvoj sobnih biljaka koje je samostalno uzgajao na prozorskoj dasci. Istu je stvar radio u dači umjetnika kojeg je poznavao, uzgajajući razno povrće u svojim gredicama.

Gdje god je bio, uvijek je pisao. Barem o vremenu, o idućim vijestima... Što reći o njegovima književna djelatnost– većina njegovih radova završena je u najkraćem mogućem roku. A pisao je spontano, u hodu, gotovo nesvjesno - kao da uranja u još jedno beskrajno pijančevanje.

Moskva - Petuški... Knjiga čije je prvo izdanje prodano za tri rublje i šezdeset i dvije kopejke. Erofeev je sam tražio da odredi ovu cijenu. Jer toliko je u to vrijeme koštala boca votke.

Tema pijanstva provlači se kroz cijelu pjesmu.

Studenti se opijaju do stupora. Radničko-seljačka klasa pije crno. Inteligencija se apsolutno svjesno upija u alkohol s nekom nedostižnom gorčinom.

Prema Crnom brku, prijatelju pisca kojeg je Jerofejev predstavio u “Petuški”, čak su i geniji, bistri umovi čovječanstva, pili. Nisam pio sam "privatni savjetnik" Goethe - tako on nalazi svoje tumačenje za ovu iznimku.

Dakle, čitavo djelo je pokušaj da se logično objasni totalno veselje u zemlji, da se izvede cijela jedna teorija koja opravdava upravo to veselje, pijanstvo, u kojem se ruski narod utopio.

Površnom čitatelju koji nije dosegao posljednje poglavlje, može se činiti da je pjesma dobila naziv samo po imenu željezničke trase. I istina je - što je Erofejeva pjesma? U biti, riječ je o “stolnom” ležernom razgovoru između pisca i čitatelja. Neka se radi o uzvišenim stvarima, ali, kako kažu, "ispod tepiha". Ili bolje rečeno, to je čitava opaska, apel nevidljivom sugovorniku, smještena na više od dvjesto ili tri stotine stranica.

Naslovi poglavlja prekidaju tijek pripovijesti tako nasumično kao da ih zapravo izgovara neki daleki glas. Univerzalno prepoznatljiv mehanički glas dispečera.

Ovdje Venichka sjedi ispred nas - pomalo omamljen, s pijanom maglicom u očima, smekšan, čije se tijelo lagano trese u ritmu kretanja vlaka. A iza njega, uzbuđeno raspravljajući o zaslugama “Suze komsomolke”, najavljuje se još jedna postaja. Neka to bude "Srp i čekić - Karacharovo", pod kojim knjiga sadrži samo jednu legendarnu frazu, koja je s vremenom postala krilatica. "I odmah popio"- Govorim o njoj. Kruže glasine da su u prvom izdanju “Petuški” nakon te fraze odmah slijedile stranice biranih psovki, koje je pisac naknadno odlučio izostaviti. A ovdje možemo govoriti i o Erofejevu kao talentiranom konceptualistu-mistifikatoru koji je volio širiti malo glasine o vlastitoj knjizi. Jednom je već uvjeravao javnost da je roman – “Šostakovič”, kako se zvao – koji priprema za tisak ukraden u vlaku. Štoviše, zajedno s vrećom punom mumbo jumboa. A mnogi su čak nasjeli na to i povjerovali! Sredinom devedesetih pisac Vladislav Len pokušao je svoj opus izdati za izgubljene Erofejevljeve rukopise, ali je zamjena brzo otkrivena.

Treba napomenuti da kompozicija pjesme ne podrazumijeva nikakvu temeljnu podjelu na poglavlja. Sjeti se bilo kojeg klasični– svako poglavlje je, moglo bi se reći, čitava cjelovita scena. U našem slučaju, scena je jedna. Poput ovisnika o piću, pratimo svog pripovjedača posvuda.

Ali da se vratim na prethodno postavljeno pitanje. Čitatelja koji je došao do kraja pjesme obično uvijek zbuni naslov posljednjeg poglavlja. Uostalom, zove se "Moskva - Petuški"! Jasno je da je Venichka zaspala tijekom sljedeće gozbe i probudila se noću u istom vlaku, vraćajući se iz Petuški u glavni grad. Pa zašto je, na temelju koncepta, tako nazvan? Mnogi će odgovoriti - Venya se napio do te mjere da je i sam prestao razlikovati gdje je Moskva, a gdje Petuški. I bit će, naravno, u pravu, ali ne u potpunosti.

Zapamtite, "pametan, pametan" - isti onaj kojeg je Erofejev primijetio kad je ušao u vagon - nakon što je iskapio čašu, svaki put je rekao - "Trans-cen-den-talno"? To je prostor u kojem se Venichka našao, napuštajući noćnu stanicu Kursk, to jest transcendentalno, nalazi se izvan svjetova koji su međusobno polarizirani – Moskve i Petuški. Simbol svijeta grubog i utopijskog raja na Zemlji, gotovo Novog Jeruzalema, “gdje se spajaju nebo i zvijezde, a vučica zavija na zvijezde”.

U istom poglavlju, Venichku sustižu četiri osobe - iste one koje mu brutalno oduzimaju život, uhvativši ga na ulazu nepoznate kuće. Pjesma je počela ulaskom i tu završila. A za ovu smo četvorku sigurno već čuli na samom početku. Uostalom, Venichka je ispričao kako su ga jednom bez ikakvog razloga izbacili iz stana, s čijim je stanarima žestoko pio i općenito opušteno provodio slobodno vrijeme. Osuđivali su ga u kafkijanskoj tradiciji – nazivali su ga Manfredom i Kajinom, optužujući ga za skriveni prezir. Vjerojatno su to bili oni o kojima je naš junak sanjao kad je bio pijan.

Posljednje poglavlje, kao što rekoh, otkriva bit cijele pjesme. Šilo zaglavljeno u grlu je nevjerojatno predviđanje, prognoza neizlječive bolesti koja je pogodila pisca u posljednjih godinaživot. Pa, kako je Erofeev više od petnaest godina mogao znati od čega će kasnije umrijeti?

Evo slova "U" ispisanog na dršci upravo ovog šila - slova koje je on izgovorio "nježan" Dijete. Prvo slovo u ženinom imenu. Ovo nije samo slučajni detalj - to je ključni simbol cijelog djela.

Vjerujem da je Erofejev time dao do znanja da priznaje svoju krivnju svojoj obitelji - prvoj supruzi i sinu koji su vidjeli kako mu se roditelji opijaju. Gledajući kako otac mijenja sve više žena, kako ne može pronaći sebe u ovom životu. Ta neodgovornost uništila je lirskog junaka pjesme.

Venedikt Erofejev nije mogao a da ne napiše. Barem zato što je pred kraj života izgubio govor – divan bariton, koji i danas možemo čuti na audio verziji “Moskva - Petuškov”.

Krajem osamdesetih piscu je dijagnosticiran neizlječivi rak grla. Grkljan je morao biti izrezan, a posljednje dvije godine Venedikt Vasiljevič komunicirao je s drugima pomoću notesa. Na papiriće je pisao razna pitanja i tražio poduže odgovore na njih.

Istina, malo kasnije, nabavio je elektronički zvučni uređaj, koji mu je samo djelomično vratio glas. Nudili su mu operaciju u inozemstvu, obećavali da će ga postaviti na noge i čak mu ponuditi mjesto profesora na velikom sveučilištu, ali sovjetske vlasti nisu dopuštale piscu da napusti domovinu.

Dana 11. svibnja 1990. godine preminuo je.

Čehov je u svom priručniku “za početnike” zabilježio: “Svako tek rođeno dijete treba pažljivo oprati i, nakon što se odmori od prvih dojmova, žestoko ga izbičevati riječima: “Nemoj pisati! Nemojte pisati! Ne budi pisac! I bio je, generalno, u pravu. Pisanje je, reklo bi se, već dijagnoza, a jednom kad se krene tim putem više se ne može vratiti.

U Venichkinom slučaju pisanje je bilo pijanka, i to samo zato što jest jedini način objasni. I u doslovnom i u prenesenom smislu riječi. Pokušaj podcijenjenog " čovječuljak- izgubljen i tako usamljen - izraziti svoje osjećaje i pogledati u ponor Svemira, u ponor beskraja, kroz dno boce votke. Kad u njemu ne ostane ni kapi.

Venedikt Erofeev vodio je bilježnice gotovo cijeli život: iz njih su rođeni "Moskva - Petuški" i druga njegova djela, a također su postali glavni izvor koji govori o piščevom životu i formiranju njegovog stila. Njihovo objavljivanje - prvo u obliku malih zbirki, a zatim u cijelosti - počelo je odmah nakon Erofejevljeve smrti. Knjige su ispunjene ulomcima iz onoga što su pročitali, opaskama prijatelja i slučajnih poznanika, dnevničkim zapisima, telefonskim brojevima i popisima dugova, aforizmima, vicevima i igrama riječi. Ovdje je Erofeev izbrusio svoj stil, a mnoge su snimke gotovo nepromijenjene prešle u njegove skladbe; drugi, ništa gori, ostali su, uredno ispisani u zasebne bilježnice. U bilježnicama se Venedikt Erofejev pojavljuje kao tužni filozof, ljubitelj paradoksa, a njihovo čitanje nije ništa manje zanimljivo od "Moskve - Petuški".

Venedikt Erofejev. 1988. godine Anatolij Morkovkin / TASS

1. O razlogu za piće

Bilješka iz 1978. može se činiti šaljivom, ali ovo nije jedini put kada će Erofejev proslaviti neki neočekivani datum za pamćenje. Drugi unosi spominju 150. godišnjicu velike poplave 1824. u Sankt Peterburgu, 70. godišnjicu vijetnamskog premijera Pham Van Donga, 90. godišnjicu Vasilija Čapajeva, “ležećeg na dnu Jaika”, pa čak i svojevrsnog Puškina obljetnica - 150. obljetnica tog dana kada je Puškin dobio posudbu od Nikole I za tiskanje "Povijesti Pugačova".

Ljubav ovog pisca prema neočitim obljetnicama objašnjava se i njegovom strašću prema točnim datumima i željom za povezivanjem vlastitu biografiju povijesnim događajima, a vjerojatno i čisto svakodnevnom potrebom da se nađe razlog za piće. Ali glavni razlog još uvijek leži na estetskoj razini - nije slučajnost da svi nezaboravni datumi koje spominje Erofeev izgledaju iskreno ironično.

Kasne 1960-te Sovjetski Savez zapljusnuo val obljetnica povezanih s događajima Oktobarske revolucije i Građanski rat, a vrhunac je bila proslava stote obljetnice Lenjinova rođenja (uzgred, upravo na taj datum imaju na umu članovi ekipe za polaganje kablova u “Moskva-Petuški” kada pod vodstvom Venichke svečano zakleti se “povodom nadolazećeg stoljeća da se stane na kraj industrijskim ozljedama”) . O tome s tugom piše Erofejev bilježnica 1969-1970:

“Kad jednom počneš, teško je prestati. 50 godina uspostave sovjetske vlasti u Aktobeu, 25 godina operacije Lvov-Sandomierz, itd., itd. Mutni tok dosadnih, zaglupljujućih obljetnica sve je širi.”

Predlažući "poškropiti" sljedeću godišnjicu, Erofejev pokušava otrgnuti službeni sovjetski jezik, čineći ga besmislenim. I time, možda, učinite svoje postojanje pored njega malo prihvatljivijim.

2. O prednostima alkohola

“O potrebi za vinom, odnosno od mnogo toga bi bilo olakšanje da je, recimo, 17. travnja Iljič bio takav da se nije mogao popeti na blindirano vozilo. Odnosno, zadatak je spriječiti pijane ljude da piju i prisiliti ih na to.

Iza duhovite forme svojstvene Erofejevu krije se ozbiljan sadržaj. Alkohol kao prirodni limitator jedna je od stalnih tema njegovih zapisa. Pijana osoba je sposobna za malo, što znači da je manje vjerojatno da će počiniti neku zloću. Povijesni trijezni Lenjin je okrutan i nemilosrdan, Lenjin iz Erofejevljeve crteče izaziva smijeh, a možda i suosjećanje.

Ideja o Lenjinu, koji se toliko napio da se u ključnom trenutku nije mogao popeti na blindirano vozilo i održati svoj povijesni govor, slična je šali. U u određenom smislu ovo je anegdota čija je svrha oživjeti smrznutog povijesna ličnost. Vjerojatno zato Erofejev ispisuje stranice i stranice citata iz pisama Lenjina i Krupske, birajući one najsmješnije. Na primjer, ovaj: “Ipak mi je žao što nisam muško, motao bih se deset puta više.”  Nadežda Krupskaja Mariji Uljanovoj, pismo govori o šetnjama u blizini Šušenskoja..

Iz tih je odlomaka dva dana veljače 1988. nastala “Moja mala Lenjinijana” - Erofejevljevo posljednje završeno djelo. I premda se često svrstava u postmodernizam, zapravo se radi o pokušaju humaniziranja sovjetskog službeništva sredstvima koja su piscu dostupna. Čuvši riječ "postmodernizam", Erofeev bi vjerojatno napravio ništa manju grimasu nego na pitanje smatra li se ruskim intelektualcem  Iz intervjua s Igorom Bolychevom. Citat Piše: Venedikt Erofejev. Sabrana djela u 2 sveska. T. 2. Str. 277..

3. O miješanju žanrova

“Ne smijeh sa suzama, nego grleno njištanje s tihim jecanjem u jastuk, tragedija s farsom, glazba s superprozaičnošću, i to tako prikriveno i neprimjetno. Spojite sve žanrove u jedan, od ronda do parodije, neću pristati ni na što manje.”

Zanimljivo je da Erofejev spaja ne čak ni suprotnosti, već krajnje točke: “Ne smijeh sa suzama, nego grleno njištanje s tihim jecajem u jastuk...” Ovaj fragment izražava i njegovu ljubav prema svemu nenormalnom, nadilazeći uobičajeno, i i mržnja prema "zlatnoj sredini". O tome govori isti citat iz Ibsenovog Peer Gynta, koji je Erofejev napisao 1961. godine:

Ljuto je ono što je nama ljudima drago,
Kad se zasitimo normalnog.
Poznato nas više ne opija.
Samo ekstrem - mršavost ili stas,
Ili mladost ili starost - sposobni
Udari u glavu i sredinu
Može izazvati samo mučninu  Prijevod Anna i Peter Hansen..

Pikantnost, neobičnost, nepristojnost - to su Erofejevljevi elementi. Potrebno je zadiviti čitatelja, izbaciti ga iz takta. Ekstrem “ide u glavu”, poput poznatih Venichkinih koktela sa svojim fantastičnim i nekompatibilnim sastojcima - dezinfekcijom za ubijanje sitnih insekata, BF ljepilom, tekućinom za kočnice. Zapravo, sav Erofeevljev rad, u neku ruku, takav je koktel - mješavina različitih žanrova ("od ronda do parodije"), jezičnih registara i stilskih slojeva.

4. O običnosti tuge

“Imaš žarulju. Ali srce mi je izgorjelo i ne govorim ništa.”

U grubo ironičnom obliku, kao da je riječ o primjedbi mrzovoljnog električara, Ero-fejev izražava nešto za njega doista važno. " Prava strast Venya je bila u tuzi. Predložio je pisanje ove riječi sa veliko slovo“, poput Tsveta-eve: Tuga”, piše Olga Sedakova, prisjećajući se epizode u “Moskva - Petuški”, u kojoj Venichka sebe uspoređuje s junakinjom Kramskojeve slike “Neutješna tuga”. Ondje Venichka tvrdi da cijelo vrijeme osjeća “tugu” i “strah” koje obični ljudi doživljavaju u iznimnim životnim trenucima, primjerice zbog smrti voljenih osoba. Za njega se tuga pretvara u svakodnevicu, u nešto poznato, ali ne gubeći svoju oštrinu.

U tom kontekstu ovaj unos postaje jasan. “Pregorjelo” srce za Erofejeva je situacija jednako svakodnevna kao i za druge pregorjela žarulja. No, dok se žarulja može zamijeniti, srcem je to teže učiniti. Beznađe ove situacije dobro je izraženo u zapisu iz 1973. o istoj temi:

“Usporedi njihovu težinu i beznađe s mojom, glupane. Sutra imaju plaću, a danas nemaju što jesti. A ja imam blokadu Lenjingrada.”

5. O mom ljubljenom prvorođencu

“I Tihonov bi sve zabrljao. Bio bi Brut u Ateni, a Periklo u Rimu.”

Vadim Tihonov, "voljeni prvorođeni"  Autor je nazvao Tihonova svojim "omiljenim prvorođencem" u posveti "Moskva - pijetlovi". Pisac je mislio da je Tikhonov postao nešto poput njegovog prvog učenika., kojem je pisac posvetio "Moskva - Petuški", postao je ne samo lik u Erofejevovoj glavnoj knjizi, već i stalni junak bilježnica. Posebnost"Wadi" znači gusto neznanje. Tihonov doista nije bio baš erudit: nekako je diplomirao Srednja škola, bio je poznat kao huligan, a memoaristi se često prisjećaju njegove nepismenosti i lošeg ponašanja. Tihonovljevo neznanje i loši maniri očito su bili stalni izvor šala među prijateljima i, možda, razlog iracionalne ljubavi koju je Erofejev osjećao prema njemu.

Erofeev u svojim bilježnicama bilježi da njegov prijatelj brka izumitelja Henryja Forda i kemičara Ernesta Rutherforda, skladatelja Offenbacha i filozofa Feuerbacha, glumicu Veru Maretskaya i balerinu Mayu Plisecskaya, umjetnika Rembrandta i političara Willyja Brandta. Erofejev ne propušta priliku da o tome ispriča švicarskom istraživaču, autoru disertacije na temu “Moskva - Petuški”  Tekst pisma dat je u: Svetlana Gaiser-Shnitman. Venedikt Erofejev: “Moskva - Petuški”, ili “Ostalo je tišina”. Bern; Frankfurt na Majni; New York; Pariz. 1989. godine. Čini se da on Tihonova suprotstavlja dobro poznatom šaljivom opisu intelektualca koji je u stanju razlikovati Gogolja od Hegela, Hegela od Bebela, Bebela od Babela i dalje niz popis. Tihonov, naprotiv, ne zna ništa. Tako ga u citiranom fragmentu posprdno uspoređuju s Čadajevom iz poznate Puškinove pjesme, ali da je Čadajev “imao Bruta u Rimu, Perikla u Ateni”, onda bi Tihonov i ovdje sve zabrljao.

6. O prikladnim usporedbama

“Igor Avdijev, dug kao život akina Džabajeva, bradat kao od šale”

U Erofeevljevim bilježnicama često se spominje njegov drugi prijatelj, Igor Avdiev. Bio je ekscentričnog izgleda: vrlo visok, s dugom gustom bradom. Erofejev je i sam bio visok. “...Kod Igora je bio jedan metar devedeset sedam, a u Beču jedan metar osamdeset sedam (on je obično govorio: jedan metar osamdeset osam)”, prisjetila se njegova druga supruga Galina Nosova. “Avdiev i ja smo dugi. Ali on je dug kao prosinačka noć, a ja sam dug kao lipanjski dan”, piše sam Erofejev, koristeći svoje tipične usporedbe kako bi dočarao ne samo sličnost u njihovom izgledu, već i razliku: Erofejev je imao plavu kosu, Avdijev bio plavkasto crn.

Ove se usporedbe temelje na jednostavnoj dosjetki: visoka i, u pravilu, mršava osoba često se naziva dugom, ali u isto vrijeme život može biti dug - na primjer, sovjetski pjesnik Dzhambul Dzhabayev, koji je živio 99 godina. Da biste stvorili isti učinak, možete koristiti različita značenja iste riječi, ali stabilnih jezičnih izraza: čovjek može postati bradat kao od šale, dugačak kao rubalj ili visok kao nagrada. Tako nastaje Erofejevljev vic.

Čini se da je i sam pisac shvatio jednostavnost takve igre riječi. “Moraš se naviknuti šaliti se kao krokodil”, bilježi Erofejev u snimci iz 1966. Međutim, neke od njegovih dosjetki temelje se ne samo na primitivnom humoru, već i na njegovoj karakterističnoj želji za ažuriranjem jezika i sposobnosti da točno opiše izgled ili karakter:

“To je najstroža i najduža od nas, poput liturgije Vasilija Velikog – najduža i najstroža od svih liturgija.”

Nema sumnje da je i ovaj članak o Igoru Avdijevu. Ako je Erofejevljev Tihonov, u pravilu, prikazan kao neznalica, onda se Avdijev, kao junak piščevih bilježnica, odlikuje dubokom i vrlo ozbiljnom religioznošću. Erofeev je mogao napisati "visok, poput tornja" ili "strog, poput ukora", ali je izabrao drugu opciju. Rezultat možda nije najsmješnija dosjetka, ali je prilično točan opis.

7. O dvosmislenosti

“Je li riječ o *** [prostitutkama] ili ne o *** [prostitutkama]? Od Diderota: “Najviše sretan čovjek onaj koji daje sreću najveći broj od ljudi""

Izvor ovog aforizma je rezni kalendar iz 1976. godine. Nasumična zbirka raznih citata, obljetnica i beskorisnih informacija o svemu na svijetu je apsolutno Erofeev format. Iz tog kalendara Erofejev ne samo da zapisuje aforizme koji mu se sviđaju, već i saznaje o nadolazećoj 70. godišnjici vijetnamskog premijera Pham Van Donga, koja se uskoro obilježava, da je Aleksandar Veliki, između ostalog, bio izumitelj sladoleda i ukupne duljine polica za odlaganje knjiga Lenjinova knjižnica je više od 400 kilometara. Erofeev je vjerojatno u djetinjstvu razvio ljubav prema čitanju trgajućih kalendara. Ovako se toga sjeća piščeva sestra Nina Frolova:

„Nismo imali posebnih knjiga, pa smo čitali sve što nam je došlo pod ruku; Imali smo mali kalendar za otkidanje koji objesiš na zid i svaki dan otkineš papirić. Venichka je ovaj kalendar - svih 365 dana - znala napamet još prije škole; Na primjer, ako mu kažete: 31. srpnja, on odgovara: petak, izlazak, zalazak sunca, duljina dana, praznici i sve što piše na poleđini.”

8. O šutnji

“Nema potrebe žuriti s objavljivanjem ili objavljivanjem bilo čega. Newton, koji je otkrio univerzalnu gravitaciju, predstavio ju je ljudima 20 godina kasnije.”

Ova snimka nastala je 1974. godine; vrlo brzo će tema kreativne šutnje za Erofeeva postati iznimno bolna. “Moskva — Petuški”, napisana 1969., objavljena je u inozemstvu 1973. (“Moja proza ​​je u toku od 1970., a to-go od 1973.”, našalio se sam pisac), iste 1973. u Samiz-danskom časopisu " Veche" objavio je njegov esej o filozofu Vasiliju Rozanovu - a njegov sljedeći tekst, drama "Valpurgina noć", pojavit će se tek 12 godina kasnije. Cijelo to vrijeme Erofejev će patiti od kreativne nijemoće i nemogućnosti da stvori nešto što je jednako "Petuški" - njegovom kreativnom debiju i opusu magnumu. Aleksandar Leontovič piše u svojim memoarima o Erofejevu:

“Općenito, bio je nevjerojatno talentiran i mislim da se dobro realizirao, makar samo jedan posto. Moja žena mu je rekla za “Petuški”: “Ti si kao Tereškova”.  To se odnosi na Valentinu Tereškovu, sovjetsku kozmonautkinju, prvu ženu koja je bila u svemiru., letio jednom i to je to.” Samo se vrpoljio - bio je jako uvrijeđen - ali nije ništa odgovorio."

Erofejev se mogao samo gorko našaliti, kao što je to učinio u svojoj bilježnici 1978. godine:

“Zašto ste šutjeli punih pet godina?” pitaju. Odgovaram kao što su prije odgovarali grofovi: "Ne mogu a da ne šutim!"  Referenca na manifest Lava Tolstoja "Ne mogu šutjeti".».

9. O odnosu s Bogom

“Molio sam Gospodina Boga samo za jedno – “iznimno” da ovo ljeto bude za jedan i pol stupanj hladnije nego inače. Ništa čvrsto mi nije obećao.”

Komični učinak ovog fragmenta temelji se na svemoći primatelja i beznačajnosti samog zahtjeva, naglašenog necijelim brojem kojim Erofeev traži da se smanji temperatura - "jedan i pol stupanj hladnije nego inače." Osim toga, Gospodin ne može obećati "ništa čvrsto", kao da se zahtjev čini teško ispunivim ili preopterećujućim nevoljama. Erofejev sebe prikazuje kao dosadnog, cmizdravog molitelja, a Boga ili kao sitnog službenika ili kao umornog roditelja koji ne može odlučiti hoće li djetetu dopustiti više slatkiša. Erofejev je volio upravo ovaj oblik žalbe na vrijeme: kasnije je upotrijebio isti oblik "stupanj i pol", ali sa suprotnim predznakom:

“Molio sam Gospodina Boga da bude barem stupanj i pol toplije nego inače. Ništa čvrsto mi nije obećao.”

10. O prolasku vremena

“Ovdje toliko želiš spavati od vina da ispričaš, na primjer, anegdotu o Čapajevu, kažeš “ča”, a nemaš vremena da kažeš “ta”.

Primjer Erofejevljeve omiljene hiperboličke konstrukcije. Ovdje, na svoj karakterističan način, ažurira uhodane jezične klišeje poput “u trenu” ili “bez vremena da okom trepnete”. Možete reći "prije nego što okom trepnete, već je mrak", ili možete reći ovo:

“I kako brzo dolazi mrak ovog studenog. Zamahnuo sam - još je bilo svijetlo, ali kad je ****** [popio] bilo je potpuno mračno.”

  • Erofejev V. Sabrana djela u 2 sveska.
  • Sedakova O. Nekoliko monologa o Venediktu Erofejevu.