George Orwell é o pseudônimo de Eric Arthur Blair. Ele nasceu na pequena cidade indiana de Motihari, no noroeste do estado de Bihar. No entanto, as memórias deste lugar eram vagas e imprecisas. O menino morou na Inglaterra desde a infância, estudou no Eton College e recebeu educação universitária.
Mas servir durante seis anos na polícia da Birmânia deixou uma marca indelével na sua vida e encheu-o de observações valiosas, das quais surgiriam mais tarde as primeiras obras do futuro escritor: “Dias na Birmânia”, “A Matança de um Elefante”. Durante o domínio britânico, os colonos ingleses sentiram a sua superioridade sobre os aborígenes, que mantinham uma mentalidade oriental incompreensível para os estrangeiros, e sentiam constantemente correntes de ódio mal disfarçado por parte da população indígena.
“Teoricamente - e, claro, secretamente - eu estava inteiramente do lado dos birmaneses e contra os seus opressores, os britânicos... No entanto, não foi fácil para mim compreender o que estava a acontecer. Eu era jovem, tinha pouca instrução e tinha de pensar nos meus problemas na solidão desesperada a que está condenado todo inglês que vive no Oriente. Nem sequer percebi que o Império Britânico se aproximava do colapso e menos ainda compreendi que era muito melhor do que os jovens impérios que o substituíram.
Orwell teve que ver prisioneiros em jaulas fedorentas, condenados à morte, punidos com varas de bambu, e o ódio, misturado com culpa, o dominou e não lhe deu descanso.
Lembrando casos reais, ele fala sobre os motivos das ações de uma pessoa que se encontra numa encruzilhada e faz sua escolha. O herói não quer matar o elefante doméstico furioso. No entanto, a enorme multidão que se reuniu observa o que está acontecendo não apenas por curiosidade. Ela espera receber carne de um animal morto. O autor descreve esta história dramática com bastante ironia:
“Tendo percorrido todo esse caminho com uma arma na mão, perseguido por uma multidão de duas mil pessoas, não poderia ser covarde, não fazer nada - não, isso é impensável. A multidão vai rir de mim. Mas toda a minha vida, toda a vida de qualquer pessoa branca no Oriente, é uma luta sem fim com um objetivo – não me tornar motivo de chacota.”
Do ponto de vista da lei tudo foi feito corretamente, mas não houve unanimidade entre os europeus: os idosos justificaram, os jovens condenaram a ação do policial. O próprio herói se pergunta se alguém adivinhou que ele matou o elefante “apenas para não parecer idiota”.
Também foi difícil depois de regressar à Europa. Orwell teve que viver na pobreza, aceitar qualquer tipo de trabalho remunerado, para não morrer de fome em Paris e Londres. Descrevendo uma favela parisiense completamente comum, semelhante a um formigueiro de cinco andares, ele compartilha sua experiência de sobreviver em um quarto “aconchegante” infestado de percevejos:
“Suas linhas, que durante o dia marchavam sob o teto como se estivessem em exercícios de treinamento, desciam avidamente à noite, para que você dormisse uma ou duas horas e pulasse, cometendo brutais execuções em massa. Se os percevejos estiverem muito quentes, você queima enxofre, expulsando os insetos da antepara, e em resposta o vizinho acende uma fogueira de enxofre em seu quarto e afasta os percevejos.”
O que posso dizer! Ganhos ocasionais Quer queira quer não, forneceram ao jovem e alegre escritor, que não desistia de tentar publicar as suas obras, muitas impressões, e que impressões... Particularmente notável neste sentido foi o seu trabalho numa livraria que ele irá falar; sobre isso em “Memórias de um Livreiro”. O vendedor de um sebo faz uma classificação interessante e muito precisa dos compradores.
Aqui está um velho encantador cavalheiro remexendo tomos de couro, ou esnobes perseguindo primeiras edições, ou estudantes orientais perguntando o preço de antologias baratas, ou mulheres confusas procurando presentes para o aniversário de seus sobrinhos. Poucos deles, segundo o herói, conseguem distinguir bom livro de falso!
Mas, acima de tudo, lembro-me dos pedidos engraçados de senhoras respeitáveis. Uma “precisa de um livro para deficiente”, a outra não se lembra do título, do autor ou do conteúdo do livro de capa vermelha que leu na juventude. Particularmente irritantes são os colecionadores de selos e os cavalheiros que tentam vender algo que não têm. livros necessários ou encomendam um grande número de livros que não procuram. As observações do autor sobre o comércio de livros são espirituosas. Considere, por exemplo, esta linha de uma fatura na véspera do Natal: “Duas dúzias do Menino Jesus com coelhos”.
“Eu queria ser livreiro profissional? No final das contas - apesar da gentileza do meu anfitrião e dos dias felizes que passei lá - não... Era uma vez eu realmente adorava livros - adorava vê-los, o cheiro deles, o toque deles, especialmente se fossem mais de meio século de idade. Mas desde que comecei a trabalhar numa livraria, parei de comprar livros.”
Uma vida próspera na aldeia com sua jovem esposa logo se torna entediante, e Orwell vai para a Espanha, envolto nas chamas da guerra civil.
“Muito do que vi era incompreensível para mim e em alguns aspectos nem gostei, mas imediatamente percebi que valia a pena lutar por isso”, conclui no seu livro “Em Honra à Catalunha”. Lutando na frente aragonesa, ele ficará gravemente ferido: suas cordas vocais ficarão gravemente danificadas e mão direita paralisado.
“De certa forma, minha ferida era uma atração turística. Vários médicos me examinaram, estalando a língua de surpresa... Todos com quem lidei naquela época - médicos, enfermeiras, estagiários, colegas de quarto - invariavelmente me garantiram que quem foi ferido no pescoço e sobreviveu tem sorte. Pessoalmente, não pude deixar de pensar que o verdadeiramente sortudo não teria levado nenhum tiro.”
A guerra deixou Orwell com más lembranças: tédio, calor, frio, sujeira, privação, falta de suprimentos, inação, raros momentos de perigo. Mas uma revolução na visão de mundo não demorou a acontecer. Sem uma ideia clara das diferenças entre os partidos de esquerda, viu os primeiros rebentos do totalitarismo em Espanha e compreendeu a inevitabilidade da derrota dos republicanos, que perseguiam pessoas com ideias semelhantes devido à intolerância ideológica.
Retornando à Inglaterra, Orwell começou a jardinagem e criatividade literária, combinando habilmente essas duas atividades sem comprometer a qualidade do “produto” produzido. Entre suas obras estão contos, ensaios, artigos, o conto de fadas “Animal Farm” e o romance distópico “1984”.
O escritor usa a forma de um conto alegórico para alertar a humanidade contra quaisquer experimentos políticos baseados na unanimidade e na violência, na ilegalidade e no oportunismo, na suspeita e desconfiança geral, na falta de princípios e na ignorância.
“Estou escrevendo um pequeno artigo satírico, mas é tão politicamente pouco confiável que não tenho certeza de que alguém o publicará”, Orwell estava preocupado com o destino de sua parábola “Animal Farm”. Felizmente, as dúvidas foram em vão! A história foi republicada diversas vezes e possui diversas traduções para o russo. O quanto os tradutores tentaram pode ser visto até pelos nomes:
1. Maria Krieger e Gleb Struve, 1950. Fazenda Skotsky: Um Conto de Fadas
2. Telesin Julius, 1982. Fazenda de animais: um conto de fadas
3. O tradutor é desconhecido. Fazenda de peles / Samizdat, anos 80
4. Ilan Polotsk, 1988. Fazenda de Animais
5. Vladimir Pribylovsky, 1986. Fazenda de animais: um conto de fadas
6. Bespalova Larisa Georgievna, 1989. Animal Farm (a tradução mais reimpressa)
7. G. Shcherbak, 1989. Fazenda de gado - Uma história incrível
8. Vladimir Pribylovsky, 1989. Fazenda de animais: uma parábola de conto
9. Tarefa Sergey Emilievich, 1989. Animal Corner (a tradução mais interessante, na minha opinião)
10. D. Ivanov, V. Nedoshivin, 1992. Fazenda de animais: um conto de fadas
11. Maria Karp, 2001. Pecuária: Um conto de fadas
12. Vladimir Pribylovsky, 2002. Fazenda de animais: um conto
Você pode aprender mais sobre as resenhas do conto de fadas da parábola em: http://www.orwell.ru/library/novels/Animal_Farm/russian/
A história de Orwell foi escrita no espírito das obras satíricas de D. Swift e M. Saltykov-Shchedrin. Seus heróis animais falam a linguagem humana, sonham com vida melhor. Um dia eles assumem a fazenda Corner of Paradise, expulsam o cruel e injusto proprietário Sr. Jones e estabelecem um estado justo, seguindo a teoria do “animalismo” e as sete leis:
1. Qualquer coisa bípede é um inimigo.
2. Todo ser de quatro patas ou alado é um amigo.
3. Não use roupas.
4. Não durma na cama.
6. Não mate sua própria espécie.
7. Todos os animais são iguais.
O pequeno ditado: “Quatro pernas são boas, duas pernas são más” torna-se o principal slogan do novo sistema. Os animais são conduzidos “sabiamente” pelos porcos e gradativamente se desviam dos mandamentos, reescrevendo-os secretamente a seu favor. O mais meios poderosos gestão no curral são mentiras e medo.
Quando você estuda cuidadosamente os personagens dos personagens, você pode encontrar reconhecíveis tipos humanos. Há um ditador e um exilado, um informante e um demagogo, um traidor e um filósofo, trabalhadores e guardas. Existem, de facto, muitas semelhanças com os regimes reais dos países europeus. O próprio escritor recomendou que, ao traduzir seu livro, se baseasse em material histórico autêntico de um determinado país. Nesse sentido, a tradução de Sergei Task é uma das mais bem sucedidas.
O conto alegórico de Orwell expõe a insidiosidade das autoridades, manipulando habilmente as massas, encobrindo seus excessos e privilégios com falsos discursos nas arquibancadas. Ela ensina a ver as coisas como realmente são e a não sucumbir a slogans sedutores sobre liberdade, igualdade e fraternidade, sobre justiça e bem-estar geral (“Todos os animais são iguais, mas alguns são mais iguais”).
Pouco antes de sua morte, Orwell concluiu o romance distópico 1984, uma fantasia satírica de um futuro que em alguns países já começava a se tornar realidade. Ele mostrou de forma convincente como uma pessoa paga pela felicidade arranjada para todos, sem exceção.
Propaganda falsa, slogans, cartazes, vigilância total, denúncia, regime de austeridade, educação ao ódio, um sistema que regula não só as questões alimentares, mas também a continuação da raça humana - todos estes são componentes de um estado que segue os princípios: “Guerra é paz”, “Ignorância é força”, “Liberdade é escravidão”. Quatro ministérios: verdade, paz, amor, abundância - permitem-lhe governar o país de forma razoável e ordenada.
Se alguém cometer um “crime de pensamento”, a polícia do pensamento certamente o encontrará e usará a tortura mais sofisticada para suprimir o desejo de reflexão e o amor à liberdade.
“Para o futuro ou para o passado - uma época em que o pensamento é livre, as pessoas são diferentes umas das outras e não vivem sozinhas, uma época onde a verdade é verdade e o passado não se transforma em ficção”, diz Winston Smith, escrevendo secretamente suas memórias e pensamentos mais íntimos em seu diário. “Da era do mesmo, da era da solidão, da era do Big Brother, da era do duplipensamento - olá!”
Esta época também tem uma linguagem própria, regulamentada ao máximo e abreviada economicamente: “...a redução do vocabulário era considerada um fim em si mesma, e todas as palavras que pudessem ser dispensadas eram passíveis de remoção. A Novilíngua não pretendia expandir, mas estreitar os horizontes do pensamento, e indiretamente esse objetivo foi servido pelo fato de que a escolha de palavras foi reduzida ao mínimo.” O ritual tocou até a linguagem, eliminando o movimento caótico do indivíduo, limitando para sempre o seu “eu” criativo.
As histórias contadas pelo Sr. Orwell ainda soam verdadeiras hoje. Padrões duplos, vigilância universal, busca do inimigo, guerra pela paz - não há algo de muito familiar nisso?..
A história "Love of Life" de Jack London causou-me uma forte impressão. Da primeira à última linha você fica em suspense, acompanhando o destino do herói com a respiração suspensa. Você se preocupa e acredita que ele permanecerá vivo.
No início da história, temos dois camaradas vagando pelo Alasca em busca de ouro. Eles estão exaustos, com fome, movendo-se com todas as forças. Parece óbvio que é possível sobreviver em condições tão difíceis se houver apoio e assistência mútuos. Mas Bill acaba por ser um mau amigo: ele abandona o amigo depois de torcer o tornozelo ao atravessar um riacho rochoso. Quando personagem principal ele foi deixado sozinho no meio de um deserto deserto, com uma perna machucada, e foi dominado pelo desespero. Mas ele não conseguia acreditar que Bill finalmente o abandonou, porque ele nunca faria isso com Bill. Ele decidiu que Bill estava esperando por ele perto do esconderijo, onde esconderam o ouro que haviam extraído juntos, alimentos e munições. E essa esperança o ajuda a caminhar, superando as terríveis dores na perna, a fome, o frio e o medo da solidão.
Mas imagine a decepção do herói ao ver que o esconderijo estava vazio. Bill o traiu pela segunda vez, pegando todos os seus suprimentos e condenando-o à morte certa. E então o homem decidiu que sobreviveria de qualquer maneira, que sobreviveria, apesar da traição de Bill. O herói reúne toda a sua vontade e coragem e luta pela sua vida. Ele tenta pegar perdizes com as próprias mãos, come raízes de plantas, defende-se de lobos famintos e rasteja, rasteja, rasteja quando não consegue mais andar, esfolando os joelhos até sangrarem. No caminho, ele encontra o corpo de Bill, que foi morto por lobos. A traição não o ajudou a escapar. Perto está um saco de ouro, que o ganancioso Bill não jogou fora até o último momento.
E o personagem principal nem pensa em levar o ouro. Agora não tem significado para ele. Uma pessoa entende que a vida é mais valiosa. Matéria do site
E seu caminho se torna cada vez mais difícil e perigoso. Ele tem um companheiro - um lobo faminto e doente. Um emocionante duelo começa entre um homem exausto e enfraquecido e um lobo. Cada um deles entende que só sobreviverão se matarem o outro. Agora a pessoa está em alerta o tempo todo, fica privada de descanso e sono. O lobo está cuidando dele. Assim que uma pessoa adormece por um minuto, ela sente os dentes de um lobo em si mesma. Mas o herói sai vitorioso desta prova e eventualmente chega ao povo.
Fiquei muito preocupado quando li como um homem, com suas últimas forças, rasteja em direção ao navio por vários dias. Achei que as pessoas não iriam notá-lo. Mas tudo acabou bem. O herói foi salvo.
Acho que o que ajudou uma pessoa a sobreviver foi a sua coragem, perseverança, enorme força de vontade e amor à vida. Essa história te ajuda a entender que mesmo na situação mais perigosa você não pode se desesperar, mas é preciso acreditar no bem, reunir forças e lutar pela vida.
Quando puxei o gatilho, não ouvi o tiro nem senti o recuo normal quando uma bala atinge um alvo, mas ouvi um rugido diabólico e triunfante que se elevou sobre a multidão. E quase imediatamente, ao que parece, a bala não conseguiu atingir seu alvo tão rapidamente - uma mudança misteriosa e terrível aconteceu com o elefante. Ele não se moveu, não caiu, mas cada linha do seu corpo mudou. De repente, ele apareceu doente, enrugado, incrivelmente velho, como se o terrível golpe de uma bala, embora não derrubado no chão, o tivesse paralisado. Pareceu que um tempo infinito se passou – talvez cinco segundos – antes que ele caísse pesadamente de joelhos. A saliva começou a escorrer de sua boca. O elefante de alguma forma ficou incrivelmente decrépito. Seria fácil imaginar que tem mais de mil anos. Atirei novamente no mesmo ponto. Ele não desmaiou mesmo após o segundo tiro: pelo contrário, com grande dificuldade levantou-se incrivelmente devagar e, enfraquecido, com a cabeça baixa e flácida, endireitou-se sobre as pernas fracas. Atirei pela terceira vez.
Este tiro acabou sendo fatal. Todo o corpo do elefante estremeceu de dor insuportável, suas pernas perderam os últimos vestígios de força. Ao cair, ele parecia se levantar: as pernas dobradas sob o peso do corpo e a tromba voltada para cima faziam o elefante parecer uma enorme rocha tombando com uma árvore crescendo no topo.
Ele tocou a trombeta - no primeiro e última vez. E então ele caiu de bruços em minha direção, com um baque surdo, que fez toda a terra tremer, ao que parece, mesmo onde eu estava deitado.
Levantei-me. O birmanês passou correndo pela lama e passou por mim. Estava claro que o elefante nunca mais se levantaria, mas ele ainda vivia. Ele respirava muito ritmicamente, ruidosamente, inspirando com dificuldade; seu enorme lado semelhante a uma colina subia e descia dolorosamente. A boca estava bem aberta e eu podia olhar profundamente nas profundezas da boca rosa pálido. Hesitei muito, esperando a morte do animal, mas minha respiração não enfraqueceu. Finalmente disparei meus dois tiros restantes onde pensei que estava o coração. O sangue jorrou da ferida, espesso como veludo vermelho, mas o elefante ainda vivia. Seu corpo nem sequer estremeceu quando as balas atingiram; A dificuldade para respirar continuou sem parar. Ele morreu de forma incrivelmente dolorosa e lenta, existindo em algum outro mundo, longe de mim, onde até mesmo uma bala era impotente para causar mais danos. Senti que precisava parar com aquele barulho terrível. Olhar para uma enorme fera derrotada que não conseguia se mover nem morrer, e perceber que você não conseguia nem acabar com ela, era insuportável. Eles me trouxeram meu rifle de pequeno calibre e comecei a disparar bala após bala no coração e na garganta. O elefante não pareceu notá-los. A respiração dolorosa e barulhenta continuou ritmicamente, lembrando o funcionamento de um relógio. Finalmente, incapaz de aguentar mais, fui embora. Então descobri que se passou meia hora antes que o elefante morresse. Mas antes mesmo de eu partir, os birmaneses começaram a trazer cestos e grandes facas birmanesas: disseram que à noite não sobrou quase nada da carcaça, exceto o esqueleto.
A morte de um elefante tornou-se um tema de controvérsia sem fim. O dono do elefante estava furioso, mas ele era apenas um hindu e, claro, não podia fazer nada. Além disso, legalmente eu estava certo, já que um elefante furioso, como um cachorro louco, deve ser morto se o dono for de alguma forma incapaz de controlá-lo. Entre os europeus, as opiniões estavam divididas. Os mais velhos achavam que meu comportamento era correto, os jovens diziam que era uma estupidez atirar em um elefante só porque matou um cule - afinal, um elefante é muito mais valioso do que qualquer maldito cule. Eu mesmo fiquei extremamente feliz com o fato de o cule ter sido morto - isso significava, do ponto de vista legal, que agi dentro da lei e tinha todos os motivos para atirar no animal. Muitas vezes me pergunto se alguém percebeu que eu era movido pelo único desejo - não ser motivo de chacota.
in saecula saeculorum (lat.) – para todo o sempre.
in terrorem (lat.) – intimidar.
Recomendação:
Gordon Bowker. George Orwell. Pequeno e Brown, 2003;
DJ Taylor. Orwell: A Vida. Chatto, 2003;
Scott Lucas. Orwell: Vida e Tempos. Casa, 2003.
Filho de um leal servo da coroa, natural do próspero sul da Inglaterra, brilhou em ensino médio, mas posteriormente sofreu um fiasco total no campo acadêmico. Defensor apaixonado das opiniões esquerdistas, ele manteve, no entanto, algumas das características de um garoto de escola particular, incluindo um sotaque aristocrático e uma multidão de grandes amigos. Ele conseguiu combinar o “inglês” cultural com o cosmopolitismo político, odiava os cultos à personalidade na política, mas ao mesmo tempo cultivou cuidadosamente sua própria imagem pública. Do alto da sua posição, sentindo-se relativamente seguro, ele periodicamente fazia incursões no mundo dos “humilhados e insultados”, em parte para manter o seu sentido político, em parte porque isso lhe fornecia material jornalístico valioso. Uma mente brilhante e perspicaz - mas não um intelectual no sentido literal da palavra - com um toque de irritabilidade e briguento de um esquerdista sem partido e de um inglês rebelde: ele sabia como intimidar seus colegas socialistas não pior do que insultar sua oposição . Ao longo dos anos, tornou-se cada vez mais teimoso até que, no seu ódio pelos Estados autoritários obscuros, chegou, como muitos julgaram, a trair os seus ideais esquerdistas.
É assim que Christopher Hitchens será lembrado. Existem muitas semelhanças com George Orwell, de quem Hitchens falou com entusiasmo, mas existem algumas diferenças importantes. Orwell foi uma espécie de proletário literário que passou a maior parte de sua vida na pobreza - seus escritos só começaram a render dinheiro normal quando ele estava com um pé na cova. As coisas foram diferentes para Hitchens, embora, quem sabe, talvez as taxas da Vanity Fair sejam muito mais baixas do que pensamos? A pobreza de Orwell foi parcialmente provocada por ele mesmo: enquanto alguns de seus colegas de Eton (Cyril Connolly, Harold Acton) floresceram no campo literário, Orwell preferia trabalhar nas cozinhas parisienses, mesmo quando tossia sangue, dormir em albergues, implorando por uns miseráveis dez xelins de seus pais atordoados, trabalhando duro como porteiro no Billingsgate Market e se perguntando como ir para a prisão no Natal. Assim como Brecht, ele sempre parecia ter feito a barba pela última vez há três dias – uma característica fisiológica.
O luxo era absolutamente estranho para ele, mesmo a comida servida nas cantinas da BBC não o enojava. É difícil imaginar esse homem emaciado, sombrio e estranhamente vestido, que lembra vagamente o ator Stan Laurel, tomando um coquetel em alguma festa em Manhattan - para Hitchens isso é uma coisa comum. Orwell, ao contrário dos sábios literários modernos que se vangloriam de se apresentarem como inconformistas francos e imprevisíveis, embora mantivessem todos os contatos sociais necessários, nunca se interessou pelo sucesso. O leitmotiv da prosa de Orwell, seu ponto forte, era a queda. Foi a queda que significou a verdadeira realidade para ele, assim como significou para Beckett. Todos os personagens principais de seus livros estão deprimidos e derrotados; e se Orwell pode ser acusado de pessimismo excessivo, ele não herdou esta visão do mundo de Eton.
Além disso, como afirma o próprio Hitchens (ironicamente, dadas as suas recentes mudanças na orientação política), Orwell permaneceu de facto leal à esquerda, apesar da sua repulsa instintiva por algumas das suas práticas profanas. Ele temia que as suas duas grandes sátiras ao estalinismo, Animal Farm e 1984, que levaram alguns socialistas a rotulá-lo de renegado, se tornassem armas para os Conservadores e os falcões da Guerra Fria - e por boas razões. Ao mesmo tempo, observa o mesmo Hitchens, Orwell previu sombriamente a aproximação da Guerra Fria, mesmo quando a maioria dos conservadores cantava hosanas ao valente aliado soviético. E se “1984” é um panfleto contra o socialismo, é muito estranho que na véspera da sua publicação o autor tenha apelado à unificação dos estados socialistas europeus. Em qualquer caso, o facto de os algozes de Estaline se autodenominarem adeptos do socialismo não é uma razão para renunciar ao socialismo, tal como as visitas de Michael Portillo a Marrocos não são uma razão para não gostar de Marrocos. Do ponto de vista de Orwell, foram os estalinistas de esquerda que traíram o povo comum, e não os socialistas democráticos como ele. Orwell encontrou pela primeira vez o estalinismo e as suas vis traições em Espanha durante a guerra civil - lá ele realmente conheceu o socialismo. A sua aversão à “realpolitik” soviética surgiu em Espanha, mas a sua crença na nobreza e na força também nasceu lá. espírito humano, ao qual não renunciou até o fim da vida.
Orwell foi, na maioria dos casos, incapaz de dar uma resposta evasiva a uma pergunta, tal como Derrida é incapaz de dar uma resposta direta. Ao mesmo tempo, precisamos ter cuidado tanto com aqueles que insistem ruidosamente em parar de trazer a nevasca e começar a cortar a verdade, quanto com aqueles que acreditam que o mundo é complexo demais para julgamentos inequívocos. Orwell sentiu um sentimento puritano de culpa por seu gosto pela linguagem (ele era um admirador de James Joyce) e procurou suprimi-lo para obter ganhos políticos. Essa abordagem é de pouca utilidade ao criar prosa longa. A ficção é um problema para a nação puritana, apesar do fato de que Literatura inglesa está repleto de exemplos de grandes romances (“Clarissa”, “Tristram Shandy”), que se constroem em torno do trágico ou do cômico na própria arte de escrever. No entanto, Orwell, com todos os seus espasmos estilísticos, conseguiu dizer a verdade sobre a subversão estalinista da revolução espanhola quando outros tentaram ao máximo escondê-la, e sobre as vítimas da repressão estalinista quando a maioria dos camaradas deliberadamente fez vista grossa para elas. Para isso, escritores como ele e E.P. Thompson, pode-se facilmente perdoar os epítetos selvagens e intemperantes.
Tendo passado de estudante de uma escola de prestígio a lacaio imperial, Orwell sentiu-se isolado de seu país natal e passou a vida inteira tentando restaurar a conexão perdida. Ele se sentia como um emigrante na Inglaterra, e ele, como emigrantes no sentido literal como Wilde, James, Conrad e T.S. Eliot teve que fazer um esforço para se acostumar, algo de que um verdadeiro local é sempre poupado. Tal como eles, Orwell estava dolorosamente consciente da sua alienação e era capaz de olhar para ela de fora. Ele sabia que a classe dominante, de certa forma, se sentia tão marginalizada quanto os vagabundos e moradores de albergues, de modo que o proprietário de terras poderia sentir uma simpatia latente pelo caçador furtivo. Ao serviço do sistema, consegue-se libertar-se das suas convenções na mesma medida que aqueles que se importavam com essas convenções. Um pária pertencente à classe dominante teve de ser transformado num revolucionário, e a transformação foi grandemente facilitada pelo facto paradoxal de que numa sociedade de classes a maioria já tinha sido rejeitada de uma forma ou de outra.
Outro paradoxo se acrescenta a este. Orwell defendeu o que na sua opinião eram valores humanos universais - mas na realidade esses valores são marginais e, portanto, longe de serem universais. Mais precisamente, estes são ao mesmo tempo valores eternos em sentido espiritual e relegado para segundo plano no sentido político. “Minha maior esperança para o futuro”, escreveu Orwell, “é que pessoas comuns nunca se desviou de seu código moral.” Ao mesmo tempo, foi dominado por um medo tácito de que isto acontecesse apenas porque eram demasiado fracos e passivos e ainda não tinham sido submetidos à influência eticamente encantadora, mas politicamente paralisante, do sistema de poder. O desejo de Orwell pela decência coloca-o no mesmo nível dos principais moralistas ingleses como Cobbett, Leavis e Tawney: o continente tinha marxismo, nós ingleses temos moralistas. Antes da Catalunha, a única ligação de Orwell com Marx era um poodle com o seu nome.
Este tipo de radicalismo tem, sem dúvida, pontos fortes. Tal como acontece com Williams e Thompson, sugere uma transição, em vez de uma ruptura apocalíptica, entre o presente de classe e o futuro socialista. As rupturas, claro, são inevitáveis, mas o socialismo é, antes de mais, a difusão dos valores existentes de camaradagem e solidariedade à sociedade como um todo. Este motivo corre como um fio vermelho por todas as obras de Williams. O futuro socialista não é apenas um vago ideal utópico; já está, em certo sentido, incorporado no presente, caso contrário não vale a pena contar com ele. Orwell inclinou-se precisamente para este tipo de radicalismo que, curiosamente, não estava muito distante de Marx. Nos trabalhadores catalães ele descobriu a solidariedade, a garantia de um futuro político, assim como Williams viu na classe trabalhadora galesa de sua infância os primórdios da sociedade do futuro, e Thompson os viu na ajuda mútua da classe trabalhadora inglesa emergente. .
Contudo, se a política de ruptura desconfia do presente, o movimento de esquerda deste tipo, pelo contrário, acredita demasiado nele. O próprio Williams reconheceu periodicamente que não se pode estender os valores morais existentes a novos grupos sociais sem observar como eles são transformados no processo. Existe esta orientação de “continuidade” no socialismo, que acredita que deve muito à herança inestimável dos sentimentos populistas e do liberalismo de classe média, sem a qual qualquer ordem socialista nasceria morta. No entanto, também tem uma dimensão modernista ou vanguardista, onde antecipa um homem mudado do futuro, que não consegue descrever. linguagem moderna, e Orwell, ao contrário de D.G. Lawrence, a vanguarda revolucionária, como outras vanguardas na arte, não gostava particularmente. O odiado stalinismo personificava para ele as piores manifestações de ambos os mundos: conservadorismo, inércia, reacionário, hierarquia e, ao mesmo tempo, uma rejeição da herança liberal repleta de consequências terríveis.
Livros de Gordon Bowker e D.J. Taylor apareceu no centenário de nascimento de seu personagem principal. Estes são estudos aprofundados e abrangentes escritos por boa linguagem. Eles são favoráveis a Orwell, mas não o lisonjeiam e não fecham os olhos às suas deficiências. Porém, ambos os livros sofrem de uma doença típica das biografias - os autores não conseguem ver a floresta por causa das árvores. Taylor era um pouco mais animado e espirituoso (o sotaque Eton de Orwell, em suas palavras, "vestiu imediatamente seu dono com calças de golfe imaginárias"), e Bowker presta muita atenção ao fascínio de seu personagem pelos fenômenos ocultos e sobrenaturais, sem mencionar sua natureza selvagem. vida sexual. Ele se aprofunda muito na psicologia, suspeita de sadismo, paranóia e ódio de si mesmo em Orwell, o que, no entanto, não diminui sua admiração pelo objeto de sua pesquisa. Ao mesmo tempo, ambos os autores vasculharam os mesmos arquivos e constroem a narrativa aproximadamente da mesma maneira, por isso já é um desperdício de dinheiro vida curta Ambos os esforços fundamentais provavelmente não valem a pena. É uma pena que não tenha havido uma alma bondosa que pudesse ter reunido os autores a tempo.
Ao contrário desses dois biógrafos simpáticos, Scott Lucas não dá muita importância a Orwell em seu livro. Orwell, é claro, tem muito pelo que açoitar, e Lucas o pega duramente - pela falta de análise política e de propostas construtivas, pelo fato de ele igualar insultuosamente o pacifismo na Segunda Guerra Mundial com o pró-fascismo, por sua nostalgia patrícia. para a Índia Britânica, pelas afirmações absurdas de que “Quando chegar a hora, aqueles que evitarão a revolução primeiro serão aqueles cujos corações nunca palpitaram ao ver a bandeira britânica”. Lucas mostra corretamente como Orwell expulsa metodicamente a classe trabalhadora em dificuldades de The Road to Wigan Pier para que isso não estrague a sua tese hipocrisia que proclama que o socialismo é exclusivamente uma questão das classes médias. Com o medo homofóbico de Orwell da "esquerda azul", a misoginia tóxica de "1984" e o episódio vergonhoso quando, no final da sua vida, Orwell entregou às autoridades uma lista de mais de uma centena de nomes de esquerdistas que precisavam de ser fique de olho, o biógrafo é tratado rapidamente e de maneira adequada.
Apesar do fato de que, no início, Lucas elogia casualmente as conquistas de Orwell e admite que algumas coisas valiosas vieram de sua caneta, ele está bêbado demais para ser razoável. Nesse sentido, há uma clara semelhança entre o biógrafo e o personagem. Os ataques de Orwell ao jornalismo de consumo, que deveriam ter recebido a aprovação do esquerdista Lucas, são condenados como manifestações do ódio da “direita”. “Um traficante duplo”, sugere-nos o biógrafo; A propósito, sobre o jogo duplo: quando Orwell admite francamente que ele, um socialista dos Antigos Etonianos, não é totalmente claro com Ideologia política, ele é imediatamente chamado a prestar contas por eles. O antigo servo birmanês da coroa é acusado de “criticar o império ao qual serviu lealmente recentemente” – como se houvesse mesmo um toque de hipocrisia nesta dramática mudança de opinião. Onde ele, segundo Lucas, defende “ostensivamente” a independência da Índia, não há “supostamente” lá. Orwell fala em apoio à guerra dos Aliados contra o fascismo – e é imediatamente tachado de “militarista”.
Lucas está certo quando diz que Orwell é um moralista muito mais poderoso do que um pensador político construtivo. No entanto, é estranho ver nele um teórico do Marxismo-Leninismo que deveria ser punido por não ter conseguido cumprir a sua tarefa. Alega-se que ele não gostava da cultura de classe, mas ao mesmo tempo recusou-se a participar na oposição política organizada - talvez Orwell durante a era Wigan Pier fosse assim, mas mais tarde, durante a sua adesão ao Partido Trabalhista Independente, é improvável. “O autor de Wigan Pier”, lamenta Lucas, “não conhece Marx, nem Keynes, nem história política”. No entanto, ele admite quase imediatamente que “Orwell não precisava ser um intelectual” para criar trabalho significativo”, e que neste caso você pode fazer “sem teoria”. Ele reitera repetidamente Williams, que expressou a interessante ideia de que para Orwell o capitalismo nunca foi um sistema, mas sim o trabalho de canalhas individuais, como nas fantasias ingénuas dos primeiros Dickens.
Nem tudo está indo bem no período espanhol. Quanto à sua reacção à recusa do New Statesman em imprimir um ensaio sobre as suas impressões espanholas, o biógrafo escreve que “ficou ofendido”, equiparando o protesto contra a censura esquerdista imposta aos factos da fraude estalinista com queixas pessoais. Como ilustração da sua raiva furiosa, foi dada uma frase em resposta à recusa de Victor Gollancz em publicar o livro “Em Memória da Catalunha”: “Gollancz é sem dúvida um dos comunistas fraudulentos”, embora Orwell tenha dito a verdade honesta. Lucas é suspeitamente tranquilo sobre a traição de Stalin à causa da revolução espanhola e ao mesmo tempo faz uma suposição maliciosa de que Orwell “permaneceu um defensor dos ideais do trotskismo e do anarquismo apenas por princípio”, aparentemente para ter uma superioridade moral. . Em “Memória da Catalunha”, você vê, “o papel da religião na vida dos espanhóis não é abordado, a forma ideal de governo não é descrita, nem uma palavra sobre o papel das forças militares”, etc. etc., como se Orwell estivesse mirando em Hugh Thomas, mas não conseguiu.
No capítulo intitulado “A ascensão e queda do “socialista”” Lucas tenta, com citações assustadoras em mãos, provar que Orwell, que desde o início não poderia ser classificado como um verdadeiro socialista, desceu ao liberalismo apolítico. São citadas declarações posteriores de uma pessoa desiludida de que os escritores deveriam manter a integridade política e, por alguma razão, fica implícito que isso não se aplica apenas aos escritores. Só porque Orwell tinha uma visão romântica cliché dos escritores não significa que ele considerasse a política uma perda de tempo, mesmo nos seus anos mais pessimistas. É interessante que Lucas, que continua a repetir que Orwell nunca se preocupou em criar um programa político decente, forneça uma citação da qual se conclui que isto é exactamente o que está contido em O Leão e o Unicórnio. Depois disso, segundo Lucas, Orwell renunciou ao socialismo, mas algumas páginas depois o biógrafo descreve como em 1947 Orwell defendeu a necessidade de criar uma federação europeia de estados socialistas democráticos. Além disso, um parágrafo anterior dizia que Orwell mudou do socialismo para a direcção apolítica do liberalismo. Tendo relatado que Orwell “provou incansavelmente que os seus livros apelavam ao socialismo democrático em todas as linhas”, Lucas afirma que “até à sua morte, Orwell foi incapaz de combater adequadamente o pessimismo e o medo”. Parece que Orwell não é o único aqui que muda constantemente de opinião.
Wystan Hugh Auden (1907-1973) - poeta e publicitário britânico e americano, em sua juventude um crítico social de esquerda e socialista radical que, como Orwell, lutou na Espanha; a partir da década de 1940 começou a inclinar-se para a religião e para o conservadorismo profundo, ao qual aderiu até o fim da vida.
jornalista britânico, figura pública e ativista político com visões socialistas; veja.html.
Um dos "Cambridge Five", um grupo de oficiais britânicos de inteligência, contra-espionagem e Ministério das Relações Exteriores que trabalharam para a URSS nas décadas de 30 e 40. obg.
Veja nota..html.
Os defensores da “Little England” (pequenos ingleses) são o nome coletivo dos nacionalistas britânicos que acreditam que os interesses do país não deveriam se estender além das fronteiras da Grã-Bretanha: nos tempos imperiais eles defendiam a eliminação das colônias, mais tarde - contra a participação na globalização , adesão à UE, etc. p.
Escritor americano (1891-1980), conhecido principalmente por suas obras escandalosas de sua época, onde, como as de Lawrence, prevalecem os temas sexuais, só que de forma muito mais aberta.
Saudade de sujeira (francês) - Observação faixa
Um dos "Cambridge Five", ver nota. 6.
Teórico marxista britânico e americano, historiador, editor-chefe e membro do conselho editorial da New Left Review; veja.html.
Escritor e pesquisador, figura do Iluminismo inglês.
Historiador britânico (1924-1993), um dos membros do Grupo de Historiadores do Partido Comunista da Grã-Bretanha, líder do comunista, após deixar o Partido Comunista em 1956 em conexão com a invasão da Hungria pela URSS - movimento socialista.
Historiador britânico e político, autor de um trabalho abrangente sobre Guerra civil na Espanha, publicado em 1961 e desde então tem sido publicado e reimpresso muitas vezes em vários idiomas.
Quando você aparecer pela primeira vez no acampamento dos elfos Dalish na missão “Natureza da Besta”, Zatrian, o guardião do clã, falará sobre o desastre que se abateu sobre seus parentes. EM ultimamente Com invejável consistência, os lobisomens começaram a atacar os elfos nas profundezas da floresta. Inicialmente, a maldição foi espalhada por Raging Fang, mas agora pode ser contraída de qualquer lobisomem. Os sintomas da infecção começam a aparecer depois de alguns dias, após os quais a vítima se transforma em lobisomem. Para finalmente se livrar da maldição, Zatrian pedirá que você encontre o enorme lobo branco Mad Fang, mate-o e traga-lhe seu coração. Com a ajuda do coração, o guardião será capaz de acabar com a maldição. As decisões tomadas no conflito entre elfos e lobisomens afetarão quem será o aliado na batalha final com o arquidemônio. E também no desenvolvimento dos acontecimentos após o jogo.
Se você matar Raging Fang ou persuadir Zathrian a desistir de sua vingança, os elfos se tornarão aliados. Se você matar Zatrian, os lobisomens se tornarão aliados. Você pode persuadir Zatrian a desistir da vingança depois de conversar com Mad Fang nas ruínas élficas e então convidar o guardião para os lobisomens e a Senhora da Floresta. É verdade que para isso você precisa construir um diálogo adequado e desenvolver habilidades de influência. As Ruínas Élficas estão localizadas na parte oriental da Floresta Breciliana, que pode ser superada por um eremita ou pelo Grande Carvalho da parte oeste da floresta. Dependendo da escolha feita, uma das conquistas “Killer” ou “Poacher” é aberta. Se a maldição sobre os lobisomens não for suspensa, a missão “Mudança de Essência” (história típica sem compromisso) aparecerá em Broken Mountain.
Itens para matar Raging Fang em Dragon Age: Origins:
- Amuleto "Coração da Presa Louca"- +1 em força e magia, +50 em resistência às forças da natureza.
- Machado de batalha "Bico do Grifo"- força: 34; dano: 15,00; +4 de dano contra criaturas das trevas, 2 espaços para runas.
Itens para matar Zatrian e o clã em Dragon Age: Origins:
- Pessoal do Mestre- magia: 32; +1 para recuperação de mana em batalha, +5 para poder mágico, +10% para dano de magia espiritual.
- Anel Guardião- +1 em agilidade.
- Adaga "Presente de Misu Varathorn"- agilidade: 18; dano: 5,20; +2 para penetração de armadura, +6 para ataque, 1 slot para runas.
O impacto da decisão tomada sobre o destino dos elfos e lobisomens no final do jogo Dragon Age: Origins:
- Os elfos Dalish estavam bem após o cerco de Denerim. Eles ganharam um respeito considerável por sua participação na batalha. Pela primeira vez em muitos anos, os errantes nas terras dos povos começaram a ser bem tratados. O novo guardião Lanaya tornou-se uma pessoa respeitada tanto entre os Dalish quanto na corte de Fereldan. Ela era a voz da razão e, desde então, outros clãs Dalish recorreram frequentemente a ela para resolver disputas com as pessoas. Com o tempo, muitos clãs Dalish mudaram-se para novas terras que lhes foram fornecidas no Sul, perto de Ostagar. No entanto, a vizinhança com as pessoas acabou não sendo isenta de nuvens, e somente através dos esforços do guardião Lanaya foi possível manter a esperança de paz no futuro. Já os lobisomens, tendo se livrado da maldição, ficaram juntos e adotaram o nome de família “Lobos” em memória do passado. Posteriormente, eles se tornaram os treinadores mais qualificados de toda Thedas. Todos os anos reúnem-se e acendem uma vela em memória da Senhora da Floresta, que tanto os amou.
- Os lobisomens da Floresta Breciliana prosperaram por um tempo, estabelecendo-se no local do acampamento Dalish, e ganharam reputação de bravura durante o cerco de Denerim. Mas esta prosperidade não durou muito. A Senhora da Floresta, por mais que tentasse, não conseguia suprimir completamente a natureza animal nem nos lobisomens nem em si mesma. E eventualmente a maldição começou a se espalhar pelos assentamentos humanos vizinhos. Mais lobisomens começaram a aparecer até que o exército Fereldan foi finalmente chamado para acabar com a ameaça de uma vez por todas. Muitos lobisomens foram mortos, mas quando os soldados chegaram ao antigo acampamento Dalish, este estava vazio. A Senhora da Floresta desapareceu junto com seus seguidores e ninguém os viu desde então.
- Zathrian permaneceu como guardião de seu clã por muitos anos, até que finalmente percebeu que o mundo estava mudando rápido demais para acompanhá-lo. Ele brigou constantemente com a corte real, aumentando as tensões, até que um dia desapareceu. O Dalish procurou por ele, mas em vão. Era óbvio que ele saiu por vontade própria e não tinha intenção de voltar. Com o tempo, muitos clãs Dalish mudaram-se para novas terras que lhes foram fornecidas no Sul, perto de Ostagar. No entanto, a proximidade com as pessoas acabou não sendo isenta de nuvens. Apesar de todas as esperanças, muitos clãs temem uma repetição do antigo derramamento de sangue. Quanto aos lobisomens, mesmo com a morte de Mad Fang, a maldição não acabou. Com o tempo, o número de lobisomens aumentou e eles retornaram ao seu animais selvagens. Como resultado, foi proibido entrar na Floresta Breciliana, mas isso não impediu a propagação da maldição para além das suas fronteiras.
