Sobre a escrita e a psicologia da criatividade
Poeira Preciosa
O necrófago Jean Chamet limpa oficinas de artesanato em um subúrbio parisiense.
Enquanto servia como soldado durante a Guerra do México, Shamet contraiu febre e foi mandado para casa. O comandante do regimento instruiu Shamet a levar sua filha Suzanne, de oito anos, para a França. Durante todo o caminho, Shamet cuidou da menina, e Suzanne ouviu de boa vontade suas histórias sobre a rosa dourada que traz felicidade.
Um dia, Shamet conhece uma jovem que reconhece como Suzanne. Chorando, ela conta a Shamet que seu amante a traiu e que agora ela não tem casa. Suzanne vai morar com Shamet. Cinco dias depois ela faz as pazes com o amante e vai embora.
Depois de se separar de Suzanne, Shamet para de jogar fora o lixo das joalherias, onde sempre fica um pouco de pó de ouro. Ele constrói um pequeno leque e peneira o pó das joias. Shamet dá o ouro extraído ao longo de muitos dias a um joalheiro para fazer uma rosa dourada.
Rose está pronta, mas Shamet descobre que Suzanne partiu para a América e seu rastro foi perdido. Ele largou o emprego e ficou doente. Ninguém cuida dele. Somente o joalheiro que fez a rosa o visita.
Logo Shamet morre. O joalheiro vende uma rosa a um escritor idoso e conta-lhe a história de Shamet. A rosa aparece para o escritor como um protótipo atividade criativa, em que, “como dessas preciosas partículas de poeira, nasce uma corrente viva de literatura”.
Inscrição em uma pedra
Paustovsky mora em casa pequenaà beira-mar de Riga. Perto está uma grande rocha de granito com a inscrição “Em memória de todos os que morreram e morrerão no mar”. Paustovsky considera esta inscrição uma boa epígrafe para um livro sobre escrita.
Escrever é uma vocação. O escritor se esforça para transmitir às pessoas os pensamentos e sentimentos que o preocupam. A pedido do chamado de seu tempo e de seu povo, um escritor pode se tornar um herói e suportar provações difíceis.
Um exemplo disso é o destino do escritor holandês Eduard Dekker, conhecido pelo pseudônimo “Multatuli” (latim para “Longanimidade”). Servindo como funcionário do governo na ilha de Java, ele defendeu os javaneses e ficou do lado deles quando eles se rebelaram. Multatuli morreu sem receber justiça.
O artista Vincent Van Gogh foi igualmente dedicado ao seu trabalho. Ele não era um lutador, mas contribuiu com suas pinturas glorificando a terra para o tesouro do futuro.
Flores feitas de aparas
O maior presente que nos resta desde a infância é uma percepção poética da vida. Uma pessoa que retém esse dom torna-se poeta ou escritor.
Durante sua juventude pobre e amarga, Paustovsky escreve poesia, mas logo percebe que seus poemas são enfeites, flores feitas de aparas pintadas, e em vez disso escreve sua primeira história.
Primeira história
Paustovsky aprende essa história com um morador de Chernobyl.
A judia Yoska se apaixona pela bela Christa. A garota também o ama - pequeno, ruivo e com voz estridente. Khristya muda-se para a casa de Yoska e vive com ele como esposa.
A cidade começa a se preocupar - um judeu mora com uma mulher ortodoxa. Yoska decide ser batizado, mas o padre Mikhail recusa. Yoska sai, amaldiçoando o padre.
Ao saber da decisão de Yoska, o rabino amaldiçoa sua família. Por insultar um padre, Yoska vai para a prisão. Christia morre de tristeza. O policial liberta Yoska, mas ele enlouquece e se torna um mendigo.
Voltando a Kiev, Paustovsky escreve sua primeira história sobre isso, na primavera ele a relê e percebe que nela não se sente a admiração do autor pelo amor de Cristo.
Paustovsky acredita que seu estoque de observações cotidianas é muito pobre. Ele desiste de escrever e vagueia pela Rússia por dez anos, mudando de profissão e se comunicando com diversas pessoas.
Raio
A ideia é relâmpago. Surge na imaginação, saturada de pensamentos, sentimentos e memória. Para que um plano apareça, precisamos de um empurrão, que pode ser tudo o que acontece ao nosso redor.
A concretização do plano é uma chuva torrencial. A ideia se desenvolve a partir do contato constante com a realidade.
A inspiração é um estado de euforia, consciência do poder criativo de alguém. Turgenev chama a inspiração de “a aproximação de Deus”, e para Tolstoi, “a inspiração consiste no fato de que de repente é revelado algo que pode ser feito...”.
Motim de Heróis
Quase todos os escritores fazem planos para seus trabalhos futuros. Escritores que têm o dom da improvisação podem escrever sem plano.
Via de regra, os heróis de uma obra planejada resistem ao plano. Leo Tolstoy escreveu que seus heróis não o obedecem e fazem o que querem. Todos os escritores conhecem essa inflexibilidade dos heróis.
A história de uma história. Calcário Devoniano
1931 Paustovsky aluga um quarto na cidade de Livny, região de Oryol. O dono da casa tem esposa e duas filhas. Paustovsky conhece Anfisa, a mais velha, de dezenove anos, na margem do rio, na companhia de um adolescente louro, frágil e quieto. Acontece que Anfisa ama um menino com tuberculose.
Uma noite, Anfisa comete suicídio. Pela primeira vez, Paustovsky testemunha o imenso amor feminino, que é mais forte que a morte.
A médica ferroviária Maria Dmitrievna Shatskaya convida Paustovsky para morar com ela. Ela mora com a mãe e o irmão, o geólogo Vasily Shatsky, que enlouqueceu em cativeiro entre os Basmachi da Ásia Central. Vasily gradualmente se acostuma com Paustovsky e começa a falar. Shatsky é um conversador interessante, mas ao menor cansaço começa a delirar. Paustovsky descreve sua história em Kara-Bugaz.
A ideia da história aparece em Paustovsky durante as histórias de Shatsky sobre as primeiras explorações da baía de Kara-Buga.
Estudando mapas geográficos
Em Moscou, Paustovsky consegue mapa detalhado Mar Cáspio. Em sua imaginação, o escritor vagueia por suas margens por muito tempo. Seu pai não aprova hobbies mapas geográficos- promete muitas decepções.
O hábito de imaginar lugares diferentes ajuda Paustovsky a vê-los corretamente na realidade. Viagens à estepe de Astrakhan e Emba lhe deram a oportunidade de escrever um livro sobre Kara-Bugaz. Apenas uma pequena parte do material coletado está incluída na história, mas Paustovsky não se arrepende - esse material será útil para um novo livro.
Entalhes no coração
Cada dia de vida deixa marcas na memória e no coração do escritor. Uma boa memória é um dos alicerces da escrita.
Enquanto trabalhava na história “Telegram”, Paustovsky consegue se apaixonar uma casa velha, onde vive a velha solitária Katerina Ivanovna, filha do famoso gravador Pozhalostin, pelo seu silêncio, pelo cheiro da fumaça de bétula do fogão, pelas gravuras antigas nas paredes.
Katerina Ivanovna, que morava com o pai em Paris, sofre muito com a solidão. Um dia ela reclama com Paustovsky sobre sua velhice solitária e, alguns dias depois, fica muito doente. Paustovsky liga de Leningrado para a filha de Katerina Ivanovna, mas ela está três dias atrasada e chega depois do funeral.
Língua de diamante
Primavera na floresta baixa
As maravilhosas propriedades e riqueza da língua russa são reveladas apenas a quem ama e conhece o seu povo e sente o encanto da nossa terra. Existem muitos em russo boas palavras e nomes para tudo o que existe na natureza.
Temos livros de especialistas em natureza e linguagem popular - Kaigorodov, Prishvin, Gorky, Aksakov, Leskov, Bunin, Alexei Tolstoy e muitos outros. A principal fonte da linguagem são as próprias pessoas. Paustovsky fala de um guarda florestal fascinado pelo parentesco das palavras: primavera, nascimento, pátria, gente, parentes...
Linguagem e natureza
Durante o verão que Paustovsky passou nas florestas e prados da Rússia Central, o escritor reaprendeu muitas palavras que ele conhecia, mas distantes e inexperientes.
Por exemplo, palavras “chuva”. Cada tipo de chuva tem um nome original separado em russo. A chuva forte cai verticalmente e com força. Uma fina chuva de cogumelos cai das nuvens baixas, após a qual os cogumelos começam a crescer descontroladamente. As pessoas chamam a chuva cega caindo ao sol de “A princesa está chorando”.
Um de palavras maravilhosas na língua russa - a palavra “zarya” e ao lado a palavra “zarnitsa”.
Pilhas de flores e ervas
Paustovsky pesca em um lago com margens altas e íngremes. Ele fica perto da água em matagais densos. Acima, em uma campina coberta de flores, crianças da aldeia colhem azeda. Uma das meninas sabe o nome de muitas flores e ervas. Então Paustovsky descobre que a avó da menina é a melhor fitoterapeuta da região.
Dicionários
Paustovsky sonha com novos dicionários da língua russa, nos quais fosse possível coletar palavras relacionadas à natureza; palavras locais adequadas; palavras de diferentes profissões; lixo e palavras mortas, burocracia que obstrui a língua russa. Esses dicionários devem ter explicações e exemplos para que possam ser lidos como livros.
Este trabalho está além do poder de uma pessoa, porque nosso país é rico em palavras que descrevem a diversidade da natureza russa. Nosso país também é rico em dialetos locais, figurativos e eufônicos. A terminologia marítima e a linguagem falada dos marinheiros são excelentes, o que, tal como a linguagem de muitas outras profissões, merece um estudo à parte.
Incidente na loja de Alschwang
Inverno de 1921. Paustovsky mora em Odessa, na antiga loja de pronto-a-vestir Alschwang and Company. É secretário do jornal "Sailor", onde trabalham muitos jovens escritores. Dos escritores antigos, apenas Andrei Sobol vem com frequência à redação, é sempre uma pessoa entusiasmada com alguma coisa.
Um dia Sobol traz sua história para The Sailor, interessante e talentosa, mas dilacerada e confusa. Ninguém se atreve a sugerir que Sobol corrija a história por causa do seu nervosismo.
O corretor Blagov corrige a história da noite para o dia, sem alterar uma única palavra, mas simplesmente colocando os sinais de pontuação corretamente. Quando a história é publicada, Sobol agradece a Blagov por sua habilidade.
É como nada
Quase todo escritor tem seu próprio gênio. Paustovsky considera Stendhal sua inspiração.
Existem muitas circunstâncias e habilidades aparentemente insignificantes que ajudam os escritores a trabalhar. É sabido que Pushkin escrevia melhor no outono, muitas vezes pulava lugares que não lhe eram dados e voltava a eles mais tarde. Gaidar inventou frases, depois as escreveu e depois as inventou novamente.
Paustovsky descreve as características da obra escrita de Flaubert, Balzac, Leo Tolstoy, Dostoiévski, Chekhov, Andersen.
Velho no refeitório da estação
Paustovsky conta detalhadamente a história de um velho pobre que não tinha dinheiro para alimentar seu cachorro Petya. Um dia, um velho entra em uma cafeteria onde jovens bebem cerveja. Petit começa a implorar por um sanduíche. Eles jogam um pedaço de salsicha para o cachorro, insultando seu dono. O velho proíbe Petya de pegar uma esmola e compra um sanduíche para ela com seus últimos centavos, mas a garçonete lhe dá dois sanduíches - isso não vai arruiná-la.
O escritor fala sobre o desaparecimento de detalhes de literatura moderna. O detalhe só é necessário se for característico e estiver intimamente relacionado com a intuição. Bons detalhes evocam no leitor uma imagem verdadeira de uma pessoa, evento ou época.
noite clara
Gorky está planejando publicar uma série de livros “A História das Fábricas e Plantas”. Paustovsky escolhe uma antiga fábrica em Petrozavodsk. Foi fundada por Pedro, o Grande, para fundir canhões e âncoras, depois produziu peças fundidas em bronze e, após a revolução, carros de estrada.
Nos arquivos e na biblioteca de Petrozavodsk, Paustovsky encontra muito material para o livro, mas nunca consegue criar um único todo a partir de notas dispersas. Paustovsky decide ir embora.
Antes de partir, encontra num cemitério abandonado uma sepultura encimada por uma coluna quebrada com a inscrição em francês: “Charles Eugene Lonseville, engenheiro de artilharia do Grande Exército de Napoleão...”.
Os materiais sobre essa pessoa “consolidam” os dados coletados pelo escritor. Participante da Revolução Francesa, Charles Lonseville foi capturado pelos cossacos e exilado na fábrica de Petrozavodsk, onde morreu de febre. O material morreu até que apareceu o homem que se tornou o herói da história “O Destino de Charles Lonseville”.
Princípio vivificante
A imaginação é uma propriedade da natureza humana que cria pessoas e eventos fictícios. A imaginação preenche os vazios vida humana. O coração, a imaginação e a mente são o ambiente onde nasce a cultura.
A imaginação é baseada na memória e a memória é baseada na realidade. A lei das associações classifica as memórias que estão intimamente envolvidas na criatividade. A riqueza de associações atesta a riqueza do mundo interior do escritor.
Diligência noturna
Paustovsky planeja escrever um capítulo sobre o poder da imaginação, mas o substitui por uma história sobre Andersen, que viaja de Veneza a Verona em uma diligência noturna. A companheira de viagem de Andersen é uma senhora com uma capa escura. Andersen sugere desligar a lanterna - a escuridão o ajuda a inventar histórias diferentes e imagine-se, feio e tímido, como um homem jovem e bonito.
Andersen volta à realidade e vê que a diligência está parada e o motorista barganha com várias mulheres que pedem carona. O motorista exige demais e Adersen paga a mais pelas mulheres.
Através da senhora da capa, as meninas tentam descobrir quem as ajudou. Andersen responde que é um preditor, pode adivinhar o futuro e ver no escuro. Ele chama as meninas de lindas e prevê amor e felicidade para cada uma delas. Em agradecimento, as meninas beijam Andersen.
Em Verona, uma senhora que se apresenta como Elena Guiccioli convida Andersen para uma visita. Ao se conhecerem, Elena admite que o reconheceu como um famoso contador de histórias, que na vida tem medo de contos de fadas e do amor. Ela promete ajudar Andersen assim que necessário.
Um livro planejado há muito tempo
Paustovsky decide escrever um livro de coleção biografias curtas, entre as quais há espaço para diversas histórias sobre gente desconhecida e esquecida, não mercenários e ascetas. Um deles é o capitão do rio Olenin-Volgar, um homem com uma vida extremamente agitada.
Nesta coleção, Paustovsky quer citar seu amigo - o diretor museu de história local numa pequena cidade da Rússia Central, que o escritor considera um exemplo de dedicação, modéstia e amor à sua terra.
Tchekhov
Algumas histórias do escritor e médico Chekhov são diagnósticos psicológicos exemplares. A vida de Chekhov é instrutiva. Por muitos anos, ele espremeu o escravo gota a gota - foi exatamente isso que Chekhov disse sobre si mesmo. Paustovsky guarda uma parte de seu coração na casa de Chekhov em Outka.
Alexandre Blok
Nos primeiros poemas pouco conhecidos de Blok há um verso que evoca todo o encanto da juventude nebulosa: “A primavera do meu sonho distante...”. Este é um insight. Todo o Bloco consiste em tais insights.
Guy de Maupassant
A vida criativa de Maupassant é tão rápida quanto um meteoro. Um observador impiedoso do mal humano, no final de sua vida ele estava inclinado a glorificar o amor, o sofrimento e a alegria do amor.
EM últimas horas Pareceu a Maupassant que seu cérebro estava sendo comido por algum sal venenoso. Ele se arrependeu dos sentimentos que havia rejeitado em sua vida apressada e cansativa.
Máximo Gorky
Para Paustovsky, Gorky é toda a Rússia. Assim como não se pode imaginar a Rússia sem o Volga, não se pode imaginar que não exista Gorky nela. Ele amava e conhecia profundamente a Rússia. Gorky descobriu talentos e definiu uma época. De pessoas como Gorky, pode-se começar a cronologia.
Victor Hugo
Hugo, um homem frenético e tempestuoso, exagerou em tudo o que viu na vida e escreveu. Ele era um cavaleiro da liberdade, seu arauto e mensageiro. Hugo inspirou muitos escritores a amar Paris e por isso lhe são gratos.
Mikhail Prishvin
Prishvin nasceu na antiga cidade de Yelets. A natureza ao redor de Yelets é muito russa, simples e esparsa. Esta propriedade dela reside na base da vigilância literária de Prishvin, o segredo do encanto e da feitiçaria de Prishvin.
Alexandre Verde
Paustovsky se surpreende com a biografia de Green, sua dura vida de vagabundo renegado e inquieto. Não está claro como este homem retraído e perturbado manteve ótimo presente imaginação poderosa e pura, fé no homem. Poema em prosa " Velas Escarlates"classificou-o entre os escritores notáveis que buscam a excelência.
Eduardo Bagritsky
Existem tantas fábulas nas histórias de Bagritsky sobre si mesmo que às vezes é impossível distinguir a verdade da lenda. As invenções de Bagritsky são uma parte característica de sua biografia. Ele mesmo acreditava sinceramente neles.
Bagritsky escreveu poesia magnífica. Morreu cedo, sem ter alcançado “mais alguns picos difíceis de poesia”.
A arte de ver o mundo
O conhecimento de áreas adjacentes à arte - poesia, pintura, arquitetura, escultura e música - enriquece mundo interior escritor, confere expressividade especial à sua prosa.
A pintura ajuda o prosador a ver cores e luz. Um artista muitas vezes percebe algo que os escritores não veem. Paustovsky vê pela primeira vez toda a variedade de cores do mau tempo russo graças à pintura de Levitan “Acima da Paz Eterna”.
A perfeição das formas arquitetônicas clássicas não permitirá ao escritor criar uma composição pesada.
A prosa talentosa tem ritmo próprio, dependendo do sentido da linguagem e de um bom “ouvido de escritor”, que está ligado a um ouvido musical.
Acima de tudo, a poesia enriquece a linguagem de um prosador. Leo Tolstoy escreveu que nunca entenderia onde está a fronteira entre a prosa e a poesia. Vladimir Odoevsky chamou a poesia de um prenúncio “daquele estado da humanidade em que ela deixará de realizar e começará a usar o que foi alcançado”.
Na traseira de um caminhão
1941 Paustovsky viaja na traseira de um caminhão, escondendo-se dos ataques aéreos alemães. Um companheiro de viagem pergunta ao escritor o que ele pensa em tempos de perigo. As respostas de Paustovsky são sobre a natureza.
A natureza agirá sobre nós com todas as suas forças quando nosso estado de espírito, amor, alegria ou tristeza entrar em plena harmonia com ela. A natureza deve ser amada, e esse amor encontrará as formas adequadas de se expressar com a maior força.
Palavras de despedida para você mesmo
Paustovsky termina o primeiro livro de suas notas sobre a escrita, percebendo que o trabalho não está concluído e que restam muitos tópicos sobre os quais precisam ser escritos.
Paustovsky Konstantin Georgievich (1892-1968), escritor russo nasceu em 31 de maio de 1892 na família de um estatístico ferroviário. Seu pai, segundo Paustovsky, “era um sonhador incorrigível e protestante”, razão pela qual mudava constantemente de emprego. Após várias mudanças, a família se estabeleceu em Kiev. Paustovsky estudou no 1º Ginásio Clássico de Kyiv. Quando ele estava na sexta série, seu pai deixou a família e Paustovsky foi forçado a ganhar a vida e estudar com aulas particulares.
"Golden Rose" é um livro especial na obra de Paustovsky. Foi publicado em 1955, quando Konstantin Georgievich tinha 63 anos. Este livro só pode ser chamado de “livro didático para escritores iniciantes” apenas remotamente: o autor levanta a cortina de sua própria cozinha criativa, fala sobre si mesmo, as fontes da criatividade e o papel do escritor para o mundo. Cada uma das 24 seções traz a sabedoria de um escritor experiente que reflete sobre a criatividade com base em seus muitos anos de experiência.
Convencionalmente, o livro pode ser dividido em duas partes. Se no primeiro o autor introduz o leitor no “segredo dos segredos” - no seu laboratório criativo, a outra metade consistia em esquetes sobre escritores: Chekhov, Bunin, Blok, Maupassant, Hugo, Olesha, Prishvin, Green. As histórias são caracterizadas por um lirismo sutil; Via de regra, trata-se de uma história sobre o vivido, sobre a experiência de comunicação - presencial ou por correspondência - com um ou outro mestre da expressão artística.
A composição de gênero da “Rosa de Ouro” de Paustovsky é em muitos aspectos única: em um único ciclo composicionalmente completo, fragmentos com características diferentes são combinados - confissão, memórias, retrato criativo, ensaio sobre criatividade, miniatura poética sobre a natureza, pesquisa linguística, história da ideia e sua implementação em livro, autobiografia, esboço cotidiano. Apesar da heterogeneidade do gênero, o material é “cimentado” pela imagem de ponta a ponta do autor, que dita ritmo e tonalidade próprios à narrativa e conduz o raciocínio de acordo com a lógica de um tema único.
Muito neste trabalho é expresso de forma abrupta e, talvez, não com clareza suficiente.
Muito será considerado controverso.
Este livro não é um estudo teórico, muito menos um guia. Estas são simplesmente notas sobre minha compreensão da escrita e minhas experiências.
Enormes camadas de justificativa ideológica para o nosso trabalho como escritores não são abordadas no livro, uma vez que não temos grandes divergências nesta área. O significado heróico e educativo da literatura é claro para todos.
Neste livro contei até agora apenas o pouco que consegui contar.
Mas se eu, mesmo que minimamente, consegui transmitir ao leitor uma ideia da bela essência da escrita, então considerarei que cumpri meu dever para com a literatura. 1955
Konstantin Paustovsky
"Rosa Dourada"
A literatura foi removida das leis da decadência. Ela sozinha não reconhece a morte.
Você deve sempre se esforçar pela beleza.
Muito neste trabalho é expresso de forma abrupta e, talvez, não com clareza suficiente.
Muito será considerado controverso.
Este livro não é um estudo teórico, muito menos um guia. Estas são simplesmente notas sobre minha compreensão da escrita e minhas experiências.
Enormes camadas de justificativa ideológica para o nosso trabalho como escritores não são abordadas no livro, uma vez que não temos grandes divergências nesta área. O significado heróico e educativo da literatura é claro para todos.
Neste livro contei até agora apenas o pouco que consegui contar.
Mas se eu, mesmo que minimamente, consegui transmitir ao leitor uma ideia da bela essência da escrita, então considerarei que cumpri meu dever para com a literatura.
Tchekhov
Dele cadernos viver na literatura de forma independente, como um gênero especial. Ele os usou pouco para seu trabalho.
Como gênero interessante estão os cadernos de Ilf Alphonse Daudet os diários de Tolstoi os irmãos Goncourt Escritor francês Renard e muitos outros registros de escritores e poetas.
Como gênero independente cadernos têm todo o direito de existir na literatura. Mas eu, ao contrário da opinião de muitos escritores, considero-os quase inúteis para o trabalho principal da escrita.
Guardei cadernos por algum tempo. Mas toda vez que eu pegava uma entrada interessante de um livro e a inseria em uma história ou história, esse trecho específico de prosa acabava ficando sem vida. Ele se destacou do texto como algo estranho.
Só posso explicar isso pelo fato de que a melhor seleção de material é produzida pela memória. O que fica na memória e não é esquecido é o que há de mais valioso. O que deve ser escrito para não ser esquecido é menos valioso e raramente pode ser útil ao escritor.
A memória, como uma peneira de fadas, deixa passar o lixo, mas retém grãos de ouro.
Chekhov tinha uma segunda profissão. Ele era um médico. Obviamente, seria útil para todo escritor conhecer uma segunda profissão e praticá-la por algum tempo.
O fato de Chekhov ser médico não só lhe deu conhecimento das pessoas, mas também afetou seu estilo. Se Tchekhov não fosse médico, talvez não tivesse criado uma prosa tão afiada, analítica e precisa.
Algumas de suas histórias (por exemplo, “Ward No. 6”, “A Boring Story”, “The Jumper” e muitas outras) foram escritas como diagnósticos psicológicos exemplares.
Sua prosa não tolerava a menor poeira ou mancha. “Devemos jogar fora o supérfluo”, escreveu Chekhov, “devemos limpar a frase “na medida em que”, “com a ajuda”, devemos cuidar de sua musicalidade e não permitir que “tornou-se” e “deixou” de ser quase lado a lado na mesma frase.
Ele expulsou cruelmente da prosa palavras como “apetite”, “paquera”, “ideal”, “disco”, “tela”. Eles o enojaram.
A vida de Chekhov é instrutiva. Ele disse de si mesmo que por muitos anos vinha espremendo um escravo de si mesmo, gota a gota. Vale a pena separar as fotos de Chekhov por ano - desde a juventude até anos recentes vida - ver com os próprios olhos como o leve toque de filistinismo vai desaparecendo gradativamente de sua aparência e como seu rosto e suas roupas se tornam cada vez mais austeros, mais significativos e mais bonitos.
Existe um cantinho em nosso país onde cada um guarda uma parte do coração. Esta é a casa de Chekhov em Outka.
Para as pessoas da minha geração, esta casa é como uma janela iluminada por dentro. Atrás dele você pode ver sua infância meio esquecida no jardim escuro. E ouça a voz afetuosa de Maria Pavlovna - aquela doce Chekhoviana Masha, que quase todo o país conhece e ama de maneira semelhante.
A última vez que estive nesta casa foi em 1949.
Sentamo-nos com Maria Pavlovna no terraço inferior. Arvoredos de flores brancas perfumadas cobriam o mar e Yalta.
Maria Pavlovna disse que Anton Pavlovich plantou este arbusto exuberante e deu-lhe algum nome, mas ela não consegue se lembrar desse nome complicado.
Ela disse isso de forma tão simples, como se Chekhov estivesse vivo, tivesse estado aqui recentemente e só tivesse ido a algum lugar por um tempo - para Moscou ou Nice.
Colhi uma camélia no jardim de Chekhov e dei para uma garota que estava conosco na casa de Maria Pavlovna. Mas esta despreocupada “senhora com uma camélia” deixou cair a flor da ponte no rio da montanha Uchan-Su, e ela flutuou no Mar Negro. Era impossível ficar com raiva dela, principalmente naquele dia, quando parecia que a cada esquina da rua poderíamos encontrar Tchekhov. E será desagradável para ele ouvir como uma garota envergonhada e de olhos cinzentos é repreendida por uma bobagem como uma flor perdida em seu jardim.
Konstantin Paustovsky
Rosa Dourada
A literatura foi removida das leis da decadência. Ela sozinha não reconhece a morte.
Saltykov-Shchedrin
Você deve sempre se esforçar pela beleza.
Honoré Balzac
Muito neste trabalho é expresso de forma abrupta e, talvez, não com clareza suficiente.
Muito será considerado controverso.
Este livro não é um estudo teórico, muito menos um guia. Estas são simplesmente notas sobre minha compreensão da escrita e minhas experiências.
Enormes camadas de justificativa ideológica para o nosso trabalho como escritores não são abordadas no livro, uma vez que não temos grandes divergências nesta área. O significado heróico e educativo da literatura é claro para todos.
Neste livro contei até agora apenas o pouco que consegui contar.
Mas se eu, mesmo que minimamente, consegui transmitir ao leitor uma ideia da bela essência da escrita, então considerarei que cumpri meu dever para com a literatura.
PÓ PRECIOSO
Não me lembro como me deparei com essa história do lixeiro parisiense Jean Chamet. Shamet ganhava a vida limpando oficinas de artesanato em seu bairro.
Chamet morava em um barraco na periferia da cidade. Claro, seria possível descrever detalhadamente essa periferia e assim afastar o leitor do fio condutor da história. antigas muralhas ainda foram preservadas nos arredores de Paris. Naquela época, quando esta história aconteceu, as muralhas ainda estavam cobertas por matagais de madressilva e espinheiro, e pássaros faziam ninhos nelas.
A cabana do necrófago ficava ao pé das muralhas norte, ao lado das casas de funileiros, sapateiros, catadores de bitucas de cigarro e mendigos.
Se Maupassant tivesse se interessado pela vida dos habitantes desses barracos, provavelmente teria escrito várias outras histórias excelentes. Talvez eles tivessem acrescentado novos louros à sua fama estabelecida.
Infelizmente, ninguém de fora investigou esses lugares, exceto os detetives. E mesmo esses apareciam apenas nos casos em que procuravam coisas roubadas.
A julgar pelo fato de os vizinhos apelidarem Shamet de “o pica-pau”, deve-se pensar que ele era magro, tinha nariz pontudo e por baixo do chapéu sempre tinha um tufo de cabelo para fora, como a crista de um pássaro.
Era uma vez Jean Chamet sabia dias melhores. Ele serviu como soldado no exército do "Pequeno Napoleão" durante a Guerra do México.
Shamet teve sorte. Em Vera Cruz adoeceu com forte febre. O soldado doente, que ainda não havia participado de um único tiroteio real, foi mandado de volta para sua terra natal. O comandante do regimento aproveitou-se disso e instruiu Shamet a levar sua filha Suzanne, uma menina de oito anos, para a França.
O comandante era viúvo e por isso foi obrigado a levar a menina consigo para todos os lugares. Mas desta vez ele decidiu se separar da filha e mandá-la para a irmã em Rouen. O clima do México foi mortal para as crianças europeias. Além disso, a caótica guerra de guerrilha criou muitos perigos repentinos.
Durante o retorno de Chamet à França, o Oceano Atlântico estava muito quente. A garota ficou em silêncio o tempo todo. Ela até olhou para os peixes voando para fora da água oleosa sem sorrir.
Shamet cuidou de Suzanne o melhor que pôde. Ele entendeu, é claro, que ela esperava dele não só carinho, mas também carinho. E o que ele poderia inventar de afetuoso, um soldado de um regimento colonial? O que ele poderia fazer para mantê-la ocupada? Um jogo de dados? Ou canções ásperas de quartel?
Mas ainda era impossível permanecer em silêncio por muito tempo. Shamet captou cada vez mais o olhar perplexo da garota. Então ele finalmente se decidiu e começou a contar-lhe sua vida sem jeito, lembrando-se nos mínimos detalhes de uma vila de pescadores no Canal da Mancha, areias movediças, poças depois da maré baixa, uma capela da vila com um sino rachado, sua mãe, que tratava os vizinhos para azia.
Nessas lembranças, Shamet não conseguiu encontrar nada engraçado para divertir Suzanne. Mas a menina, para sua surpresa, ouviu essas histórias com avidez e até obrigou-o a repeti-las, exigindo novos detalhes.
Shamet esforçou sua memória e extraiu dela esses detalhes, até que no final perdeu a confiança de que eles realmente existiam. Estas não eram mais memórias, mas suas sombras tênues. Eles derreteram como tufos de neblina. Shamet, porém, nunca imaginou que precisaria recuperar esse momento desnecessário de sua vida.
Um dia surgiu uma vaga lembrança de uma rosa dourada. Ou Shamet viu esta rosa tosca, forjada em ouro enegrecido, suspensa em um crucifixo na casa de um velho pescador, ou ouviu histórias sobre esta rosa daqueles ao seu redor.
Rosa Dourada
A literatura foi removida das leis da decadência. Ela sozinha não reconhece a morte.Saltykov-Shchedrin
Você deve sempre se esforçar pela beleza.Honoré Balzac
Muito neste trabalho é expresso de forma abrupta e, talvez, não com clareza suficiente.Muito será considerado controverso.
Este livro não é um estudo teórico, muito menos um guia. Estas são simplesmente notas sobre minha compreensão da escrita e minhas experiências.
Enormes camadas de justificativa ideológica para o nosso trabalho como escritores não são abordadas no livro, uma vez que não temos grandes divergências nesta área. O significado heróico e educativo da literatura é claro para todos.
Neste livro contei até agora apenas o pouco que consegui contar.
Mas se eu, mesmo que minimamente, consegui transmitir ao leitor uma ideia da bela essência da escrita, então considerarei que cumpri meu dever para com a literatura.
PÓ PRECIOSO
Não me lembro como me deparei com essa história do lixeiro parisiense Jean Chamet. Shamet ganhava a vida limpando oficinas de artesanato em seu bairro.
Chamet morava em um barraco na periferia da cidade. Claro, seria possível descrever detalhadamente essa periferia e assim afastar o leitor do fio condutor da história. antigas muralhas ainda foram preservadas nos arredores de Paris. Naquela época, quando esta história aconteceu, as muralhas ainda estavam cobertas por matagais de madressilva e espinheiro, e pássaros faziam ninhos nelas.
A cabana do necrófago ficava ao pé das muralhas norte, ao lado das casas de funileiros, sapateiros, catadores de bitucas de cigarro e mendigos.
Se Maupassant tivesse se interessado pela vida dos habitantes desses barracos, provavelmente teria escrito várias outras histórias excelentes. Talvez eles tivessem acrescentado novos louros à sua fama estabelecida.
Infelizmente, ninguém de fora investigou esses lugares, exceto os detetives. E mesmo esses apareciam apenas nos casos em que procuravam coisas roubadas.
A julgar pelo fato de os vizinhos apelidarem Shamet de “o pica-pau”, deve-se pensar que ele era magro, tinha nariz pontudo e por baixo do chapéu sempre tinha um tufo de cabelo para fora, como a crista de um pássaro.
Jean Chamet já viu dias melhores. Ele serviu como soldado no exército do "Pequeno Napoleão" durante a Guerra do México.
Shamet teve sorte. Em Vera Cruz adoeceu com forte febre. O soldado doente, que ainda não havia participado de um único tiroteio real, foi mandado de volta para sua terra natal. O comandante do regimento aproveitou-se disso e instruiu Shamet a levar sua filha Suzanne, uma menina de oito anos, para a França.
O comandante era viúvo e por isso foi obrigado a levar a menina consigo para todos os lugares. Mas desta vez ele decidiu se separar da filha e mandá-la para a irmã em Rouen. O clima do México foi mortal para as crianças europeias. Além disso, a caótica guerra de guerrilha criou muitos perigos repentinos.
Durante o retorno de Chamet à França, o Oceano Atlântico estava muito quente. A garota ficou em silêncio o tempo todo. Ela até olhou para os peixes voando para fora da água oleosa sem sorrir.
Shamet cuidou de Suzanne o melhor que pôde. Ele entendeu, é claro, que ela esperava dele não só carinho, mas também carinho. E o que ele poderia inventar de afetuoso, um soldado de um regimento colonial? O que ele poderia fazer para mantê-la ocupada? Um jogo de dados? Ou canções ásperas de quartel?
Mas ainda era impossível permanecer em silêncio por muito tempo. Shamet captou cada vez mais o olhar perplexo da garota. Então ele finalmente se decidiu e começou a contar-lhe sua vida sem jeito, lembrando-se nos mínimos detalhes de uma vila de pescadores no Canal da Mancha, areias movediças, poças depois da maré baixa, uma capela de vila com um sino rachado, sua mãe, que tratava os vizinhos para azia.
Nessas lembranças, Shamet não conseguiu encontrar nada engraçado para divertir Suzanne. Mas a menina, para sua surpresa, ouviu essas histórias com avidez e até obrigou-o a repeti-las, exigindo novos detalhes.
Shamet esforçou sua memória e extraiu dela esses detalhes, até que no final perdeu a confiança de que eles realmente existiam. Estas não eram mais memórias, mas suas sombras tênues. Eles derreteram como tufos de neblina. Shamet, porém, nunca imaginou que precisaria recuperar esse momento desnecessário de sua vida.
Um dia surgiu uma vaga lembrança de uma rosa dourada. Ou Shamet viu esta rosa tosca, forjada em ouro enegrecido, suspensa em um crucifixo na casa de um velho pescador, ou ouviu histórias sobre esta rosa daqueles ao seu redor.
Não, talvez ele até tenha visto esta rosa uma vez e se lembrasse de como ela brilhava, embora não houvesse sol fora das janelas e uma tempestade sombria farfalhasse no estreito. Quanto mais longe, mais claramente Shamet se lembrava desse brilho - várias luzes brilhantes sob o teto baixo.
Todos na aldeia ficaram surpresos porque a velha não estava vendendo sua joia. Ela poderia ganhar muito dinheiro com isso. Apenas a mãe de Shamet insistiu que vender uma rosa de ouro era um pecado, porque foi dada à velha “para dar sorte” pelo seu amante quando a velha, então ainda uma rapariga engraçada, trabalhava numa fábrica de sardinhas em Odierne.
“Existem poucas rosas douradas assim no mundo”, disse a mãe de Shamet. “Mas todos que os têm em casa certamente ficarão felizes.” E não só eles, mas também todos que tocam nesta rosa.
O menino Shamet estava ansioso para fazer a velha feliz. Mas não havia sinais de felicidade. A casa da velha tremia com o vento e à noite nenhum fogo era aceso nela.
Então Shamet deixou a aldeia, sem esperar por uma mudança no destino da velha. Apenas um ano depois, um bombeiro conhecido do barco postal em Le Havre disse-lhe que o filho da velha, um artista, barbudo, alegre e maravilhoso, veio inesperadamente de Paris. A partir de então o barraco não era mais reconhecível. Estava cheio de barulho e prosperidade. Os artistas, dizem eles, recebem muito dinheiro pelas suas pinturas.
Um dia, quando Chamet, sentado no convés, penteava com seu pente de ferro os cabelos emaranhados pelo vento de Suzanne, ela perguntou:
- Jean, alguém vai me dar uma rosa dourada?
“Tudo é possível”, respondeu Shamet. “Haverá alguns excêntricos para você também, Susie.” Havia um soldado magro em nossa companhia. Ele teve muita sorte. Ele encontrou uma mandíbula dourada quebrada no campo de batalha. Bebemos com toda a empresa. Isso foi durante a Guerra Anamita. Artilheiros bêbados dispararam um morteiro por diversão, o projétil atingiu a boca de um vulcão extinto, explodiu ali e, de surpresa, o vulcão começou a soprar e a entrar em erupção. Deus sabe qual era o nome dele, aquele vulcão! Kraka-Taka, eu acho. A erupção foi perfeita! Quarenta nativos civis morreram. Basta pensar que tantas pessoas desapareceram por causa de um maxilar desgastado! Então descobriu-se que nosso coronel havia perdido a mandíbula. O assunto, claro, foi abafado - o prestígio do exército está acima de tudo. Mas ficamos muito bêbados então.
– Onde isso aconteceu? – Susie perguntou em dúvida.
- Eu te disse - em Annam. Na Indochina. Lá, o oceano queima como o inferno e as águas-vivas parecem saias de bailarina de renda. E estava tão úmido lá que durante a noite cresceram cogumelos em nossas botas! Deixe-os me enforcar se eu estiver mentindo!
Antes deste incidente, Shamet tinha ouvido muitas mentiras dos soldados, mas ele próprio nunca mentiu. Não porque ele não pudesse fazer isso, mas simplesmente não havia necessidade. Agora ele considerava um dever sagrado entreter Suzanne.
Chamet trouxe a menina para Rouen e a entregou mulher alta com a boca amarela franzida - para a tia de Suzanne. A velha estava coberta de contas pretas de vidro, como uma cobra de circo.
A garota, ao vê-la, agarrou-se com força a Shamet, ao seu sobretudo desbotado.
- Nada! – Shamet disse em um sussurro e empurrou Suzanne no ombro. “Nós, soldados rasos, também não escolhemos os comandantes de nossa companhia. Seja paciente, Susie, soldado!
Shamet saiu. Várias vezes olhou para trás, para as janelas da casa chata, onde o vento nem sequer movia as cortinas. Nas ruas estreitas ouvia-se o barulho dos relógios vindos das lojas. Na mochila de soldado de Shamet havia uma lembrança de Susie - uma fita azul amassada em sua trança. E o diabo sabe porquê, mas esta fita cheirava tão suavemente, como se estivesse há muito tempo num cesto de violetas.
A febre mexicana prejudicou a saúde de Shamet. Ele foi dispensado do exército sem o posto de sargento. Ele entrou na vida civil como um simples soldado raso.
Os anos passaram em uma necessidade monótona. Chamet tentou uma variedade de ocupações escassas e acabou se tornando um necrófago parisiense. Desde então, ele tem sido assombrado pelo cheiro de poeira e montes de lixo. Ele sentia esse cheiro mesmo no vento fraco que soprava do Sena pelas ruas, e nas braçadas de flores molhadas - eram vendidas por velhas elegantes nas avenidas.
Os dias se fundiram em uma névoa amarela. Mas às vezes uma nuvem rosa clara aparecia diante do olhar interior de Shamet - o vestido antigo de Suzanne. Este vestido cheirava a frescura primaveril, como se também tivesse sido guardado durante muito tempo num cesto de violetas.
Onde ela está, Susana? O que há com ela? Ele sabia que ela agora era uma menina adulta e que seu pai havia morrido devido aos ferimentos.
Chamet ainda planejava ir a Rouen visitar Suzanne. Mas a cada vez ele adiava essa viagem, até que finalmente percebeu que o tempo havia passado e que Suzanne provavelmente havia se esquecido dele.
Ele se amaldiçoou como um porco quando se lembrou de ter se despedido dela. Em vez de beijar a garota, ele a empurrou pelas costas em direção à velha bruxa e disse: “Tenha paciência, Susie, soldado!”
Sabe-se que os catadores trabalham à noite. Eles são obrigados a fazer isso por dois motivos: a maior parte do lixo da atividade humana agitada e nem sempre útil se acumula no final do dia e, além disso, é impossível ofender a visão e o cheiro dos parisienses. À noite, quase ninguém, exceto os ratos, percebe o trabalho dos catadores.
Shamet se acostumou com o trabalho noturno e até se apaixonou por essas horas do dia. Especialmente na hora em que a aurora raiava lentamente sobre Paris. Havia neblina sobre o Sena, mas não ultrapassava o parapeito das pontes.
Um dia, em uma madrugada tão nevoenta, Shamet caminhou pela Pont des Invalides e viu uma jovem com um vestido lilás claro com renda preta. Ela ficou no parapeito e olhou para o Sena.
Shamet parou, tirou o chapéu empoeirado e disse:
“Senhora, a água do Sena está muito fria nesta hora.” Deixe-me levá-lo para casa.
“Não tenho casa agora”, respondeu a mulher rapidamente e virou-se para Shamet. Shamet deixou cair o chapéu.
-Susie! - disse ele com desespero e alegria. - Susie, soldado! A minha rapariga! Finalmente eu vi você. Você se esqueceu de mim, devo ser Jean Ernest Chamet, aquele soldado do Vigésimo Sétimo Regimento Colonial que o levou até aquela mulher vil em Rouen. Que beleza você se tornou! E como seu cabelo está bem penteado! E eu, um soldado, não sabia como limpá-los!
-Jean! – gritou a mulher, correu até Shamet, abraçou seu pescoço e começou a chorar. - Jean, você é tão gentil quanto era naquela época. Eu lembro de tudo!
- Ah, bobagem! Shamet murmurou. - Que benefício alguém tem com minha gentileza? O que aconteceu com você, meu pequeno?
Chamet puxou Suzanne para si e fez o que não ousara fazer em Rouen - acariciou e beijou seus cabelos brilhantes. Ele imediatamente se afastou, com medo de que Suzanne ouvisse o cheiro do rato vindo de sua jaqueta. Mas Suzanne apertou-se ainda mais contra o ombro dele.
-O que há de errado com você, garota? – Shamet repetiu confuso.
Suzanne não respondeu. Ela não conseguiu conter os soluços. Shamet entendeu que não havia necessidade de perguntar nada a ela ainda.
“Eu”, disse ele apressadamente, “tenho um covil perto das muralhas.” É muito longe daqui. A casa, claro, está vazia – mesmo que seja um grande baile. Mas você pode aquecer a água e adormecer na cama. Lá você pode lavar e descansar. E, em geral, viva o quanto quiser.
Suzanne ficou com Shamet por cinco dias. Durante cinco dias um sol extraordinário nasceu sobre Paris. Todos os edifícios, mesmo os mais antigos, cobertos de fuligem, todos os jardins e até o covil de Shamet brilhavam aos raios deste sol como joias.
Quem não experimentou a excitação da respiração quase inaudível de uma jovem adormecida não entenderá o que é ternura. Seus lábios eram mais brilhantes que pétalas molhadas e seus cílios brilhavam com as lágrimas noturnas.
Sim, com Suzanne tudo aconteceu exatamente como Shamet esperava. Seu amante, um jovem ator, a traiu. Mas os cinco dias que Suzanne viveu com Shamet foram suficientes para a reconciliação.
Shamet participou disso. Ele teve que levar a carta de Suzanne ao ator e ensinar educação a esse homem lânguido e bonito quando ele queria dar alguns soldos a Shamet.
Logo o ator chegou de táxi para buscar Suzanne. E tudo estava como deveria ser: buquê, beijos, risos em meio às lágrimas, arrependimento e um descuido um pouco rachado.
Quando os noivos estavam saindo, Suzanne estava com tanta pressa que pulou no táxi, esquecendo de se despedir de Shamet. Ela imediatamente se conteve, corou e estendeu a mão para ele com culpa.
“Já que você escolheu uma vida que se adapta ao seu gosto”, Shamet finalmente resmungou para ela, “então seja feliz”.
“Ainda não sei de nada”, respondeu Suzanne, e lágrimas brilharam em seus olhos.
“Você está se preocupando em vão, meu bebê”, o jovem ator falou lentamente e repetiu: “Meu adorável bebê”.
- Se alguém me desse uma rosa dourada! –Suzanne suspirou. “Isso certamente seria uma sorte.” Lembro-me da sua história no navio, Jean.
- Quem sabe! – respondeu Shamet. - De qualquer forma, não é esse senhor quem vai lhe trazer uma rosa dourada. Desculpe, sou um soldado. Eu não gosto de embaralhadores.
Os jovens se entreolharam. O ator encolheu os ombros. O táxi começou a se mover.
Shamet geralmente jogava fora todo o lixo varrido dos estabelecimentos de artesanato durante o dia. Mas depois desse incidente com Suzanne, ele parou de jogar poeira nas oficinas de joalheria. Ele começou a coletá-lo secretamente em uma sacola e levá-lo para seu barraco. Os vizinhos decidiram que o lixeiro havia enlouquecido. Poucas pessoas sabiam que esse pó continha uma certa quantidade de pó de ouro, já que os joalheiros sempre moem um pouco de ouro durante o trabalho.
Shamet decidiu peneirar o ouro do pó de joias, fazer um pequeno lingote com ele e forjar uma pequena rosa dourada com esse lingote para a felicidade de Suzanne. Ou talvez, como lhe disse sua mãe, sirva para a felicidade de muitos pessoas comuns. Quem sabe! Ele decidiu não se encontrar com Suzanne até que a rosa estivesse pronta.
Shamet não contou a ninguém sobre isso. Ele tinha medo das autoridades e da polícia. Você nunca sabe o que os ganchos judiciais irão inventar. Eles podem declará-lo ladrão, colocá-lo na prisão e roubar seu ouro. Afinal, ainda era estranho.
Antes de ingressar no exército, Shamet trabalhou como lavrador para um padre rural e, portanto, sabia manusear grãos. Esse conhecimento era útil para ele agora. Ele se lembrou de como o pão foi peneirado e os grãos pesados caíram no chão, e a poeira leve foi levada pelo vento.
Shamet construiu um pequeno leque e espalhava pó de joias no quintal à noite. Ele ficou preocupado até ver um pó dourado quase imperceptível na bandeja.
Demorou muito até que se acumulasse pó de ouro suficiente para que fosse possível fazer um lingote com ele. Mas Shamet hesitou em entregá-lo ao joalheiro para forjar uma rosa dourada com ele.
A falta de dinheiro não o impediu - qualquer joalheiro teria concordado em aceitar um terço das barras de ouro pelo trabalho e ficaria satisfeito com isso.
Esse não era o ponto. Todos os dias se aproximava a hora do encontro com Suzanne. Mas por algum tempo Shamet começou a temer esta hora.
Ele queria dar toda a ternura que há muito havia sido introduzida no fundo de seu coração apenas para ela, apenas para Susie. Mas quem precisa da ternura de uma aberração desgastada! Shamet já havia percebido há muito tempo que o único desejo das pessoas que o conheciam era sair rapidamente e esquecer seu rosto magro e cinzento, com pele flácida e olhos penetrantes.
Ele tinha um fragmento de espelho em seu barraco. De vez em quando, Shamet olhava para ele, mas imediatamente o jogava fora com um forte palavrão. Era melhor não me ver - essa imagem desajeitada, mancando sobre pernas reumáticas.
Quando a rosa finalmente ficou pronta, Chamet soube que Suzanne havia deixado Paris e ido para a América há um ano e, como diziam, para sempre. Ninguém poderia dizer o endereço dela a Shamet.
No primeiro minuto, Shamet até se sentiu aliviado. Mas então toda a sua expectativa de um encontro gentil e fácil com Suzanne se transformou inexplicavelmente em um fragmento de ferro enferrujado. Este fragmento espinhoso ficou preso no peito de Shamet, perto de seu coração, e Shamet orou a Deus para que ele perfurasse rapidamente esse coração frágil e o parasse para sempre.
Shamet parou de limpar as oficinas. Durante vários dias ele ficou deitado em sua cabana, virando o rosto para a parede. Ele ficou em silêncio e sorriu apenas uma vez, pressionando a manga da jaqueta velha contra os olhos. Mas ninguém viu isso. Os vizinhos nem vieram para Shamet – cada um tinha as suas preocupações.
Apenas uma pessoa observava Shamet - aquele joalheiro idoso que forjou a rosa mais fina a partir de um lingote e ao lado dela, em um galho, um pequeno botão pontiagudo.
O joalheiro visitou Shamet, mas não lhe trouxe remédios. Ele achou que era inútil.
E, de fato, Shamet morreu despercebido durante uma de suas visitas ao joalheiro. O joalheiro ergueu a cabeça do necrófago, tirou de debaixo do travesseiro cinza uma rosa dourada embrulhada em uma fita azul amassada e saiu lentamente, fechando a porta que rangia. A fita cheirava a ratos.
Era depois caiu. A escuridão da noite agitava-se com o vento e as luzes piscantes. O joalheiro lembrou-se de como o rosto de Shamet mudou após a morte. Tornou-se severo e calmo. A amargura desse rosto pareceu até bonita ao joalheiro.
“O que a vida não dá, a morte dá”, pensou o joalheiro, propenso a pensamentos baratos, e suspirou ruidosamente.
Logo o joalheiro vendeu a rosa de ouro para um escritor idoso, mal vestido e, na opinião do joalheiro, não rico o suficiente para ter o direito de comprar algo tão precioso.
Obviamente, a história da rosa de ouro, contada pelo joalheiro ao escritor, teve um papel decisivo nesta compra.
Devemos às notas do velho escritor que este triste incidente da vida do ex-soldado do 27º regimento colonial, Jean Ernest Chamet, tenha sido conhecido por alguém.
Em suas notas, o escritor, entre outras coisas, escreveu:
“Cada minuto, cada palavra e olhar casual, cada pensamento profundo ou humorístico, cada movimento imperceptível do coração humano, assim como a penugem voadora de um choupo ou o fogo de uma estrela em uma poça noturna - tudo isso são grãos de ouro em pó .
Nós, escritores, há décadas extraímos esses milhões de grãos de areia, coletando-os despercebidos por nós mesmos, transformando-os em uma liga e depois forjando a partir dessa liga nossa “rosa dourada” - uma história, romance ou poema.
Rosa Dourada de Shamet! Parece-me, em parte, ser um protótipo da nossa atividade criativa. É surpreendente que ninguém tenha se dado ao trabalho de descobrir como uma corrente viva de literatura nasce dessas preciosas partículas de poeira.
Mas, assim como a rosa dourada do velho necrófago foi destinada à felicidade de Suzanne, também a nossa criatividade se destina a que a beleza da terra, o apelo à luta pela felicidade, a alegria e a liberdade, a amplitude do coração humano e a força da mente prevalecerá sobre a escuridão e brilhará como o Sol que nunca se põe".
INSCRIÇÃO NO BOULDUR
Para um escritor, a alegria completa só surge quando ele está convencido de que sua consciência está de acordo com a consciência de seus vizinhos.Saltykov-Shchedrin
Moro em uma pequena casa nas dunas. Todo o litoral de Riga está coberto de neve. Ele voa constantemente de pinheiros altos em longos fios e se transforma em pó.
Ele voa por causa do vento e porque os esquilos estão pulando nos pinheiros. Quando está muito quieto, você pode ouvi-los descascando pinhas.
A casa está localizada junto ao mar. Para ver o mar, é preciso sair pelo portão e caminhar um pouco por um caminho trilhado na neve que passa por uma dacha fechada com tábuas.
Ainda há cortinas do verão nas janelas desta dacha. Eles se movem com vento fraco. O vento deve estar penetrando por frestas imperceptíveis na dacha vazia, mas de longe parece que alguém levanta a cortina e observa você com cautela.
O mar não está congelado. A neve fica até a beira da água. Nele são visíveis pegadas de lebres.
Quando uma onda se eleva no mar, o que se ouve não é o som das ondas, mas o barulho do gelo e o farfalhar da neve caindo,
O Báltico fica deserto e sombrio no inverno.
Os letões chamam-no de “Mar Âmbar” (“Dzintara Jura”). Talvez não só porque o Báltico exala muito âmbar, mas também porque a sua água tem uma tonalidade amarelo ligeiramente âmbar.
A neblina pesada permanece em camadas no horizonte o dia todo. Nele desaparecem os contornos das margens baixas. Só aqui e ali, nesta escuridão, listras brancas e peludas descem sobre o mar - está nevando ali.
Às vezes, gansos selvagens, que chegaram muito cedo este ano, sentam-se na água e gritam. Seu grito alarmante se estende ao longo da costa, mas não evoca uma resposta - quase não há pássaros nas florestas costeiras no inverno.
Durante o dia na casa onde moro vai vida normal. A lenha estala em fogões de azulejos multicoloridos, uma máquina de escrever zumbe abafada, a silenciosa faxineira Lilya está sentada em um corredor aconchegante e tricota rendas. Tudo é comum e muito simples.
Mas à noite, a escuridão total envolve a casa, os pinheiros aproximam-se dela e, ao sair do hall bem iluminado do lado de fora, é dominado por uma sensação de total solidão, cara a cara com o inverno, o mar e a noite.
O mar percorre centenas de quilômetros em distâncias negras e plúmbeas. Nem uma única luz é visível nele. E nem um único respingo é ouvido.
A pequena casa ergue-se como o último farol à beira de um abismo nebuloso. O chão se rompe aqui. E por isso parece surpreendente que as luzes da casa estejam acesas calmamente, o rádio cante, os tapetes macios abafem os degraus e os livros e manuscritos abertos estejam sobre as mesas.
Ali, a oeste, em direção a Ventspils, atrás de uma camada de escuridão, existe uma pequena vila de pescadores. Uma comum vila de pescadores com redes secando ao vento, com casas baixas e pouca fumaça nas chaminés, com barcos a motor pretos puxados para a areia e cães confiantes de cabelos desgrenhados.
Os pescadores letões vivem nesta aldeia há centenas de anos. As gerações se substituem. Meninas loiras com olhos tímidos e fala melodiosa tornam-se velhas atarracadas e castigadas pelo tempo, envoltas em lenços pesados. Jovens de rosto corado e bonés elegantes transformam-se em velhos eriçados com olhos imperturbáveis.
Mas, tal como há centenas de anos, os pescadores vão ao mar em busca de arenque. E assim como há centenas de anos, nem todo mundo volta. Principalmente no outono, quando o Báltico fica furioso com as tempestades e ferve com espuma fria, como um maldito caldeirão.
Mas não importa o que aconteça, não importa quantas vezes você tenha que tirar o chapéu quando as pessoas ficam sabendo da morte de seus companheiros, você ainda precisa continuar fazendo seu trabalho - perigoso e difícil, legado por avós e pais. Você não pode ceder ao mar.
Existe um grande penedo granítico no mar perto da aldeia. Há muito tempo, os pescadores gravaram nele a inscrição: “Em memória de todos os que morreram e morrerão no mar”. Esta inscrição pode ser vista de longe.
Quando soube desta inscrição, pareceu-me triste, como todos os epitáfios. Mas o escritor letão que me contou não concordou com isso e disse:
- Vice-versa. Esta é uma inscrição muito corajosa. Ela diz que as pessoas nunca desistirão e, não importa o que aconteça, farão o seu trabalho. Eu colocaria esta inscrição como epígrafe de qualquer livro sobre trabalho humano e perseverança. Para mim, esta inscrição soa mais ou menos assim: “Em memória daqueles que venceram e vencerão este mar”.
Concordei com ele e pensei que esta epígrafe seria adequada para um livro sobre escrita.
Os escritores não podem desistir por um momento diante da adversidade ou recuar diante dos obstáculos. Aconteça o que acontecer, eles devem continuar a cumprir o trabalho que lhes foi legado pelos seus antecessores e que lhes foi confiado pelos seus contemporâneos. Não é de admirar que Saltykov-Shchedrin tenha dito que se a literatura silenciasse por um minuto, seria equivalente à morte do povo.
Escrever não é um ofício ou uma ocupação. Escrever é uma vocação. Mergulhando em algumas palavras, em seu próprio som, encontramos seu significado original. A palavra “vocação” nasceu da palavra “chamado”.
Uma pessoa nunca é chamada a ser artesão. Eles o chamam apenas para cumprir seu dever e sua difícil tarefa.
O que leva o escritor a seu trabalho às vezes doloroso, mas belo?
Em primeiro lugar, o chamado do seu próprio coração. A voz da consciência e da fé no futuro não permite que um verdadeiro escritor viva na terra como uma flor vazia e não transmita às pessoas com total generosidade toda a enorme variedade de pensamentos e sentimentos que o preenchem.
Ele não é um escritor que não tenha acrescentado pelo menos um pouco de vigilância à visão de uma pessoa.
Uma pessoa se torna um escritor não apenas pelo chamado de seu coração. Na maioria das vezes ouvimos a voz do coração em nossa juventude, quando nada ainda abafou ou despedaçou o novo mundo de nossos sentimentos.
Mas chegam os anos de maturidade - e ouvimos claramente, além da voz que chama do nosso próprio coração, um novo e poderoso chamado - o chamado do nosso tempo e do nosso povo, o chamado da humanidade.
Por ordem de sua vocação, em nome de sua motivação interior, uma pessoa pode realizar milagres e suportar as provações mais difíceis.
Um exemplo que confirma isto foi o destino do escritor holandês Eduard Dekker. Publicou sob o pseudônimo “Multatuli”. Em latim significa "Longanimidade".
É possível que eu tenha me lembrado de Dekker aqui, nas margens do sombrio Báltico, porque o mesmo mar pálido do norte se estende ao largo da costa de sua terra natal - a Holanda. Ele disse sobre ela com amargura e vergonha: “Sou filho da Holanda, filho de um país de ladrões, situado entre a Frísia e o Escalda”.
Mas a Holanda, claro, não é um país de ladrões civilizados. São uma minoria e não expressam a cara do povo. Este é um país de pessoas trabalhadoras, descendentes dos rebeldes "Geuzes" e Till Eulenspiegel. Até agora, “as cinzas de Klaas batem” no coração de muitos holandeses. Ele também bateu no coração de Multatuli.
