Šest let je minilo, odkar je pes Chang prepoznal svojega gospodarja, kapitana ogromne oceanske ladje. In potem spet pride jutro in stari Chang še vedno drema. Na ulicah Odese vlada jezna in mračna zima. Veliko hujše je od tiste kitajske zime, ko je pes srečal svojega kapitana.
V tako nevihtnih dneh z vetrom in bodičastim snegom, ki ju boli na obrazih, se kapitan in Chang zbudita pozno. V teh šestih letih se je njihovo življenje močno spremenilo, spremenili so se v starce, čeprav kapitan še ni star štirideset let. Kapitan ne pluje več po morju, ampak živi v hladni, skopo opremljeni sobi na podstrešju petnadstropne stavbe, v kateri živijo Judje.
Kapitan ima staro železno posteljo, a na njej spi zelo trdno.
Kdor je živel na podstrešjih, si zlahka predstavlja, kakšna je ta skoraj do tal zmečkana postelja in kakšna je vzmetnica na njej.
Prej kapitan še nikoli ni tako spal, tudi ko se je valjal, čeprav je imel čudovito posteljo - visoko, s predali in tankim perilom. Zdaj se čez dan utrudi in nima česa skrbeti - kapitan ve, da ga prihajajoči dan ne bo osrečil.
Nekoč sta bili v življenju kapitana dve resnici. Eden je pisal, "da je življenje neizrekljivo lepo", drugi pa - "da si je življenje mogoče zamisliti samo za norce." Zdaj je za kapitana samo ena resnica: življenje ne prinaša veselja.
Zjutraj kapitan dolgo leži na postelji, tudi Chang je zjutraj oblačen in šibek. Drema in sanja.
Chang sanja o tem, kako ga je »stari, kislooki Kitajec« prodal mlademu kapitanu ladje - mladička, podobnega lisici. Tri tedne po tem je pes strašno "trpel zaradi morske bolezni" in ni videl niti Singapurja niti Colomba. Na oceanu so divjale jesenske nevihte in Chang je ves ta čas sedel v »vročem, slabo osvetljenem hodniku«, kamor so mu enkrat na dan prinašali hrano.
Changa prebudi glasno loputanje z vrati. Tudi kapitan vstane, spije vodko naravnost iz steklenice, preostanek pa nalije v Changovo skledo. Pes pije vodko, zaspi in sanja jutro v Rdečem morju.
Nevihta se je ustavila in Chang je prvič stopil na krov ladje. Kapitan ga je dvignil in odnesel v sobo s kartami, ga nahranil, nato pa je dolgo časa risal pomorske karte in pripovedoval Changu o deklici, njegovi hčerki, ki živi v Odesi. Deklica je že vedela za kužka in se ga veselila.
Tu je Chang postavil svoje tace na kocko, za kar je prejel prvo klofuto lastnika. Ne da bi se zmenil za pasjo užaljenost, je kapitan začel pripovedovati, kakšen je. srečen človek, ker ima lepo ženo in čudovito hčerko. Nato je začel govoriti o kitajski veri v pramater, ki vsemu kaže pot. Tej poti se ni mogoče upreti, vendar je kapitan preveč "pohlepen po sreči" in včasih ne more razumeti, ali je njegova pot temna ali svetla.
Ko nekoga ljubiš, te nihče ne more prisiliti, da verjameš, da tisti, ki ga ljubiš, morda ne ljubi tebe.
Iz vroče Arabije se Chang spet odpelje na hladno podstrešje - lastnik ga pokliče. Kapitan in pes že dve leti vsak dan obiskujeta restavracije, pube in okrepčevalnice v Odesi. Običajno kapitan pije v tišini, včasih pa sreča enega od svojih nekdanjih prijateljev in začne govoriti o nepomembnosti življenja, pri čemer sebe, svojega sogovornika in Changa zdravi z alkoholom.
Danes srečata enega od teh prijateljev - umetnika s cilindrom. Najprej sedita v gostilni, med rdečeličnimi Nemci, nato gresta v kavarno, polno Judov in Grkov, dan pa zaključita v restavraciji, polni najrazličnejših smeti. In kapitan znova zagotovi umetniku, da "na svetu obstaja samo ena resnica, zlo in nizkota."
Vse to so laži in neumnosti, za katere naj bi ljudje živeli: nimajo ne boga, ne vesti, ne razumnega smisla obstoja, ne ljubezni, ne prijateljstva, ne poštenja - niti preprostega usmiljenja.
Kapitan verjame, da je "življenje dolgočasen, zimski dan v umazani gostilni." Chang ne ve, ali ima lastnik prav ali ne. V restavraciji igrajo glasbeniki. Pes se »z vsem svojim bitjem preda glasbi« in se spet vidi kot mladiček na ladji v Rdečem morju.
Chang se spominja, kako dobro se je takrat počutil. Z lastnikom sta sedela v krmarnici, stala na palubi, kosila, večerjala, zvečer pa gledala sončni zahod in že takrat je kapitanu dišalo po vinu.
Chang se spominja tudi strašne noči, ki je sledila tisti dan, ko so se na ladjo valili ogromni valovi, ki so se svetili v temi. Parnik se je silovito zibal, kapitan pa je v naročju držal psa.
Nato so šli v kapitanovo kabino, kjer je bila fotografija muhastega dekleta s kodri in mlade dame, vitke, suhe in ljubke, »kot gruzijska princesa«. Kapitan je verjel, da ta ženska ne bo ljubila Changa.
Obstajajo, brat, ženske duše, ki vedno hlastajo od neke žalostne žeje po ljubezni in ki zaradi tega nikoli nikogar ne ljubijo.
Njegova žena je sanjala o odru, slavi, bogastvu, "lastnem avtomobilu in piknikih na jahti." Nekega dne se je vrnila domov pozno ponoči po plesu jahtnega kluba. Tedaj je kapitan prvič začutil, da ta ženska ni več čisto njegova. Kapitan je bil jezen in jo je hotel ubiti, a ga je žena prosila, naj ji odpne obleko, in spet je izgubil glavo.
Ponoči je kapitan usmiljeno kričal v spanju.
Nenadoma Changa ogluši rjovenje. Pes ne razume, kaj se je zgodilo. Bodisi je spet, kot pred tremi leti, po krivdi pijanega kapitana ladja zadela v skale, ali pa je kapitan spet ustrelil svojo ženo s pištolo. Ampak ne, Changov pijani lastnik je med prepirom z umetnikom udaril s pestjo po mizi – kapitan je preklinjal ženske, njegov prijatelj pa se z njim ni strinjal.
Kmalu se restavracija zapre, kapitan in Chang pa odideta domov.
Še en dan je minil - sanje ali resničnost? - in spet je na svetu tema, mraz, utrujenost ...
Tako monotono mineva Changov čas. Ko se nekega zimskega jutra zbudi, pes ugotovi, da je kapitan mrtev. Nato kapitanovi prijatelji pridejo v sobo in Chang leži v kotu in zapre oči, da ne bi videl tega sveta.
Chang pride k sebi na vratih cerkve, zagleda krsto lastnika nad množico, oblečeno v črno, in sliši nezemeljske pesmi. Psu dlaka stoji pokonci od bolečine in veselja. Umetnik pride iz cerkve in začudeno pogleda v Changove solzne oči.
Po pogrebu se Chang preseli k novemu lastniku - umetniku. Tudi on živi na podstrešju, vendar je njegova soba topla in lepo opremljena. Pes mirno leži blizu kamina, kapitan mu je še živ v spominu.
Na tem svetu bi morala biti samo ena resnica, a zanjo ve samo zadnji Mojster, h kateremu se bo Chang kmalu vrnil.
Ivan Bunin. Citati o ljubezniIvan Bunin se je rodil 10./22. oktobra 1870 v Voronežu. Nekaj let kasneje se je njegova družina preselila v regijo Lipetsk. Ivan se je veliko samoizobraževal in rad bral svetovne in domače literarne klasike. Zahvaljujoč temu se je oblikoval okus bodočega pisatelja.
Fant se je začel preizkušati v poeziji pri 8 letih, pri manj kot 17 letih pa je debitiral - pesem "Vaški berač" je bila objavljena v reviji "Rodina". To se je zgodilo maja 1887, a kljub mladosti avtorja je bilo delo globoko in polno melanholije.
Gre od vasi do vasi,
In jezik komaj brblja molitev,
Smrt je blizu, vendar je veliko muk
Nesrečni starec bo to zdržal.
Zaspal je ... In potem s stokanjem
Za božjo voljo sprašujte in sprašujte ...
Žalostno je videti toliko trpljenja
In hrepenenje in potreba po Rusiji!
Samostojno življenje in prva ljubezen
In po dveh letih, leta 1889, se je Ivan preselil v Orel in se zaposlil kot lektor v lokalnem časopisu.
Hkrati pesnik v Glasniku Orlovskega sreča svojo bodočo ljubljeno Varvaro Paščenko - »dolga ljubezen me je udarila, na mojo veliko nesrečo«, kot je kasneje zapisal Bunin.
...Zakaj in o čem govoriti?
Z vso dušo, z ljubeznijo, s sanjami,
Poskusi odpreti moje srce -
In kaj? - samo z besedami!
In vsaj po človeških besedah
Ni bilo vse tako klišejsko!
V njih ne boste našli smisla,
Njihov pomen je pozabljen!
Res je, da ni prišlo do poroke - dekličini starši je niso želeli poročiti z revnim pisateljem. Zato so mladi živeli neporočeni.
Pri 25 letih je spoznal Antona Čehova, ki je imel velik vpliv na njegovo delo.
Zakon, ki ga je Ivan Bunin imel za srečnega, je propadel, ko ga je žena Varvara zapustila in se poročila z Arsenijem Bibikovom, pisateljevim prijateljem. Tema osamljenosti in izdaje je trdno zasidrana v pesnikovem delu - 20 let pozneje bo napisal:
Hotel sem zakričati:
"Vrni se, zbližal sem se s tabo!"
Toda za žensko ni preteklosti:
Odljubila se je in postala ji je tujec.
No! Zakuril bom kamin in pil ...
Lepo bi bilo kupiti psa.
Poroka z Anno Tsakni
Po Varvarini izdaji se je Bunin vrnil v Rusijo. Tu naj bi se srečal in se seznanil s številnimi pisatelji: Čehov, Brjusov, Sologub, Balmont. Leta 1898 sta se naenkrat zgodila dva pomembna dogodka: pisatelj se je poročil z Grkinjo Anno Tsakni in izšla je zbirka njegovih pesmi "Pod odprtim nebom".
Ti, kot zvezde, si čista in lepa ...
V vsem lovim veselje do življenja -
V zvezdnatem nebu, v rožah, v vonjavah ...
Ampak ljubim te bolj nežno.
Srečen sem samo s tabo sam,
In nihče vas ne bo nadomestil:
Ti si edini, ki me poznaš in ljubiš,
In razume se zakaj!
Ta zakon je bil kratkotrajen - njun edini otrok je umrl pri 5 letih.
V 1900-ih je Ivan Bunin veliko delal in veliko potoval. Objavljena je zgodba »Antonovska jabolka«, pesniška zbirka »Padajoče listje« in prevod Longfellowove »Pesem o Hiawathi«, za katero pesnik prejme prestižno Puškinovo nagrado.
Všeč mi je naša pečina, kjer je divji greben
Stene skal se belijo, gledajo proti skrajnemu jugu.
Kjer se modra morja razprostirajo v polkrogu,
Kjer se zdi, da se svet konča v vodi,
In lahkotno zadihate med brezmejnimi vodami.
Od leta 1906 je Bunin začel živeti z Vero Nikolajevno Muromcevo, ki je bila prej poleg pisatelja. zadnje dni njegovo življenje. Njunemu odnosu je posvečenih veliko knjig in filmov. 
Ivan Bunin in Vera Muromceva, 1910. Fotografija: Commons.wikimedia.org
Ker je nastali ljubezenski trikotnik (Bunin, njegova žena in mlada ljubica) vedno pritegnil pozornost javnosti. Zlasti Irina Odoevtseva govori o tem v svoji knjigi "Na bregovih Sene". In leta 2000 je bil posnet film "Dnevnik njegove žene" - vlogo pisatelja je igral igralec Andrej Smirnov.
Leta 1918 je pisatelj z zaskrbljenostjo opazoval revolucijo in napisal »Preklete dni«.
Ko se je preselil v Francijo, je Bunin aktiven: predava in objavlja novinarske članke.
V izgnanstvu piše svoje najboljša dela- "Mityina ljubezen" (1924), " Sončna kap"(1925), "Primer korneta Elagina" (1925), "Življenje Arsenjeva" (1927-1929, 1933) in cikel zgodb " Temne ulice».
In leta 1933 se je zgodilo pomemben dogodek ne le za samega Bunina, ampak tudi za celotno našo državo - Ivan Aleksejevič je prejel Nobelovo nagrado za književnost. 
Podelitev nagrad Nobelova nagrada. Švedski kralj Gustav V. predstavlja I.A. Buninova diploma Nobelov nagrajenec in zlato medaljo. Stockholm. 10. december 1933
Poleg tega je bil Bunin dvakrat nagrajen s Puškinovo nagrado. Izvoljen je bil tudi za častnega akademika Sanktpeterburške akademije znanosti v kategoriji lepo slovstvo.
Pisatelj je umrl v spanju. To se je zgodilo v Parizu v noči s 7. na 8. november 1953. Po besedah očividcev je na pisateljevi postelji ležala knjiga Tolstojevega romana "Vstajenje". Ivan Aleksejevič je pokopan na pokopališču Sainte-Genevieve-des-Bois v Franciji.
Zadnji zapis v pisateljevem dnevniku je bil:
»To je še vedno neverjetno do tetanusa! V nekem, zelo kratkem času me ne bo več - in zadeve in usode vsega, vse mi bodo neznane!«
Toda, kot je zapisal sam Ivan Bunin v "Temnih ulicah", "vse mine, vendar ni vse pozabljeno." Pisateljeva slava ga je preživela; v čast pesnika in prozaista je bila ustanovljena nagrada Bunina - vsako leto nagrajuje pisatelje za njihov prispevek k ruski literaturi. Nagrado podelijo na klasikov rojstni dan.
VIRI:
http://nnm.me/blogs/wxyzz/ivan_alekseevich_bunin_-...iy_138_proizvedeniy_v_fb2_rtf/
Spomnimo se citatov o ljubezni iz del Ivana Bunina
1. In zdaj te imam tako rad, da mi ni nič slajšega kot celo ta vonj v kapici, vonj tvoje glave in tvoja gnusna kolonjska voda.
("Temne ulice")
2. Bojim se, da vam postajam kot zrak: brez njega ne morete živeti, a tega ne opazite. Ali ni res? Pravite, da je to največja ljubezen. In zdi se mi, da to pomeni, da ti zdaj samo jaz nisem dovolj.
("Lika")
3. Obstajajo, brat, ženske duše, ki vedno hrepenijo z nekakšno žalostno žejo po ljubezni in ki zaradi tega nikoli nikogar ne ljubijo
("I. A. Bunin. Zgodbe")
4. Bila mi je skrivnostna, nerazumljiva in najin odnos z njo je bil čuden – še vedno si nisva bila zelo blizu; in vse to me je neskončno držalo v nezlomljivi napetosti, v bolečem pričakovanju – hkrati pa sem bil neverjetno vesel vsake ure, preživete v njeni bližini.
("Čisti ponedeljek")
5. Veš, tako malo je srečnih srečanj na svetu ...
("Temne ulice")
6. Ko nekoga ljubiš, te nihče ne more prisiliti, da verjameš, da tisti, ki ga ljubiš, morda ne ljubi tebe.
("Changove sanje")
7. Kdor se poroči iz ljubezni, ima dobre noči in slabe dneve.
("Temne ulice")
8. Toda predmet čaranja ni pomemben, pomembna je želja po tem, da bi bil očaran.
("Antonova jabolka")
9. Nič ni težje kot prepoznati dobro lubenico in spodobno žensko.
("Temne ulice")
10. Vse in vsak, ki ga imamo radi, je naša muka – kaj je vreden ta večni strah pred izgubo ljubljene osebe!
("Življenje Arsenjeva")
11. Verjetno ima vsak od nas kakšen posebej drag ljubezenski spomin ali kakšen posebej hud ljubezenski greh.
("Temne ulice")
12. Pod najrazličnejšimi pretvezami sem jo navdihnil z eno stvarjo: živi samo zame in z mano, ne krati mi svobode, samovolje - ljubim te in zaradi tega te bom še bolj ljubil. Zdelo se mi je, da jo tako ljubim, da mi je vse mogoče, vse odpuščeno.
("Življenje Arsenjeva")
13. Vsi, vsi zahtevajo moje telo, ne moje duše ...
("Mityina ljubezen")
Pesem
Ivan Aleksejevič Bunin je ruski pisatelj in pesnik, ki je večino svojega življenja preživel v izgnanstvu. Bil je prvi ruski pisatelj, ki je leta 1933 prejel Nobelovo nagrado.
Po revoluciji leta '17 je Bunin emigriral v Francijo, kjer je napisal veliko svojih znana dela. Imel je tečaj predavanj in aktivno sodeloval z ruskimi politiki.
Olga Popova / Shutterstock.com
Znano je, da Bunin ni vedel, kako ravnati z denarjem. Živel je v revščini in sprva delal kot lektor za Orlovski vestnik. A tudi po prejemu nagrade ni postal bogatejši: denar je razdelil izseljencem, organiziral pogoste pogostitve, preostala sredstva pa vložil v avanturo, ki se je končala neuspešno.
Ivan Aleksejevič je zapustil ogromno literarno zapuščino. Vabimo vas, da uživate v nekaterih mislih iz njegovih sijajnih del.
- Verjetno ima vsak od nas kakšen posebej drag ljubezenski spomin ali kakšen posebej hud ljubezenski greh.
- Ljubezen prinaša idealen odnos in svetlobe v vsakdanjo življenjsko prozo, razvnema plemenite nagone duše in jim ne dovoli, da bi ogrozili v ozkem materializmu in surovem živalskem egoizmu.
- Iz leta v leto, iz dneva v dan potihem pričakuješ le eno - srečno ljubezensko srečanje, živiš v bistvu le v upanju na to srečanje...
- Kakšna stara ruska bolezen je to, ta otožnost, ta dolgočasje, ta razvajenost - večno upanje, da bo prišla kakšna žaba. čarobni prstan in naredil bo vse zate: le iti moraš ven na verando in metati prstan iz roke v roko!
- Tisti, ki nikoli ne tvegajo, tvegajo največ.
- Nečimrnost izbira, prava ljubezen ne izbira.
- Vse mine, a vse se ne pozabi.
- Mladost vsakega mine, a ljubezen je druga stvar.
- Ko nekoga ljubiš, te nihče ne more prisiliti, da verjameš, da tisti, ki ga ljubiš, morda ne ljubi tebe.
- Ženske niso nikoli tako močne kot takrat, ko se oborožijo s šibkostjo.
- Veste, tako malo je srečnih srečanj na svetu ...
- Kakšno veselje je obstajati! Samo videti, vsaj videti samo ta dim in to svetlobo. Če bi bil brez rok in nog in bi lahko le sedel na klopi in gledal v zahajajoče sonce, bi bil z njim zadovoljen. Potrebujete samo eno stvar - videti in dihati. Nič ne prinaša takšnega užitka kot barve ...
- Če človek ni izgubil sposobnosti pričakovanja sreče, je srečen. To je sreča.
- "Obstajajo, brat, ženske duše, ki vedno hlastajo z nekakšno žalostno žejo po ljubezni in ki zaradi tega nikoli nikogar ne ljubijo."
- Človeška sreča je v tem, da si ničesar ne želiš. Duša se umiri in začne iskati dobre stvari tam, kjer jih sploh ni bilo pričakovati.
Lani je svoj 145. rojstni dan praznoval Ivan Aleksejevič Bunin, pesnik in prozaist, neprekosljivi klasik ruske literature, avtor romana »Življenje Arsenjeva«, pravi antisovjet in antileninist. Človek, ki ni priznaval moči boljševikov in sovražil Lenina, je bil po oktobrski revoluciji prisiljen do konca življenja živeti v izgnanstvu.
Lepa ženska bi morala zasedati drugo stopnjo; Prvi pripada prijetni ženski. Ta postane gospodarica našega srca: preden ji damo račun, postane naše srce za vedno suženj ljubezni.
Obstajajo ženske duše, ki vedno hlastajo z nekakšno žalostno žejo po ljubezni in ki zaradi tega nikoli nikogar ne ljubijo.
Nečimrnost izbira, prava ljubezen ne izbira.
Obožujemo žensko, ker vlada nad našimi idealnimi sanjami.
Ljubezen v vsakdanjo življenjsko prozo vnaša idealno držo in svetlobo, vznemirja plemenite nagone duše in ji preprečuje, da bi postala groba v ozkem materializmu in surovem živalskem egoizmu.
Ženske niso nikoli tako močne kot takrat, ko se oborožijo s šibkostjo.
Minevajo blažene ure in treba je vsaj nekaj nekako ohraniti, to je zoperstaviti se smrti, bledenju šipka.
Kakšno veselje je obstajati! Samo videti, vsaj videti samo ta dim in to svetlobo. Če bi bil brez rok in nog in bi lahko samo sedel na klopi in gledal v zahajajoče sonce, bi bil z njim zadovoljen. Potrebujete le eno - videti in dihati. Nič ne prinaša takšnega užitka kot barve ...
Krona vsakega človeško življenje obstaja spomin nanjo - največja stvar, ki je obljubljena človeku nad njegovim grobom, je večni spomin. In ni je duše, ki ne bi na skrivnem obležala s sanjami o tej kroni.
“Revolucije se ne delajo z belimi rokavicami...” Zakaj se zgražati nad tem, da se kontrarevolucije delajo z železnimi pestmi?
»Najsvetejši naziv«, naziv »človek«, je osramočen kot še nikoli prej. Osramočeni so tudi ruski ljudje - in kaj bi bilo, kam bi obrnili oči, če ne bi bilo "ledenih akcij"!
Tisti, ki nikoli ne tvegajo, tvegajo največ.
Ko nekoga ljubiš, te nihče ne more prisiliti, da verjameš, da tisti, ki ga ljubiš, morda ne ljubi tebe.
Mladost vsakega mine, a ljubezen je druga stvar.
... Naši otroci, naši vnuki si ne bodo mogli niti predstavljati Rusije, v kateri smo nekoč (torej včeraj) živeli, ki je nismo cenili, razumeli - vse te moči, kompleksnosti, bogastva, sreče .. .
- "Prekleti dnevi", 1926-1936
Od nas, tako kot iz lesa, obstaja tako klub kot ikona, odvisno od okoliščin, kdo obdeluje ta les: Sergij Radoneški ali Emelka Pugačov. Če te »ikone«, tega Rusa ne bi ljubil, ne bi videl, zakaj bi tako znorel vsa ta leta, zakaj sem tako nenehno, tako hudo trpel?
- "Prekleti dnevi", 1926-1936
Najbolj inteligentni in zviti voditelji so povsem namerno pripravili posmehljiv napis: "Svoboda, bratstvo, enakost, socializem, komunizem!" In ta znak bo visel dolgo - dokler ne bo zelo trdno sedel na vratu ljudi.
- "Prekleti dnevi", 1926-1936
Človek je živel svojih trideset let kot človek - jedel je, pil, se bojeval, plesal na porokah, ljubil mladenke in dekleta. In delal je petnajst oslovskih let in si nabral bogastvo. In petnajst psov je skrbelo za svoje bogastvo, lagali in se jezili in ponoči niso spali. In potem je postal tako grd in star, kot tista opica. In vsi so zmajevali z glavami in se smejali njegovi starosti.
Naš razum je v nasprotju z našim srcem in ga ne prepriča.
Če človek ni izgubil sposobnosti pričakovanja sreče, je srečen. To je sreča.
A. K. Tolstoj je nekoč zapisal: "Ko se spomnim lepote naše zgodovine pred prekletimi Mongoli, se želim vrči na tla in se valjati od obupa." V ruski literaturi so bili še včeraj Puškini, Tolstoji, zdaj pa so skoraj samo še »prekleti Mongoli«. ( Prekleti dnevi) Ali že ne veš, da pri sedemnajstih in sedemdesetih letih ljubijo enako? Ali še nisi spoznal, da sta ljubezen in smrt neločljivo povezani? - V pogovoru z I.V. Odojevceva
Vsakič, ko sem doživel ljubezensko katastrofo - in teh ljubezenskih katastrof je bilo v mojem življenju veliko oziroma skoraj vsaka moja ljubezen je bila katastrofa - sem bil blizu samomora. - V pogovoru z I.V. Odojevceva
Mislim, da je "Dark Alleys" najboljša stvar, ki sem jo napisal, oni, idioti, pa mislijo, da gre za pornografijo in poleg tega za senilno, impotentno sladostrastje. Farizeji ne razumejo, da je to nova beseda v umetnosti, nov pristop k življenju! - V pogovoru z I.V. Odojevceva
Goethe je rekel, da je bil v svojem življenju srečen le sedem minut. Verjetno ga bom vseeno poklical, bom poklical srečni trenutki za pol ure – če šteješ od otroštva. - V pogovoru z I.V. Odojevceva
In strast do pokopališč je ruska, nacionalna lastnost. Strast do pokopališč je zelo ruska lastnost. IN počitnice provincialno mesto - navsezadnje, in kakšna škoda, sploh ne poznate ruske province - velikega Sankt Peterburga - kot da je vse samo v njem. Ob praznikih so tovarniški delavci z vso družino odšli na pokopališče - piknik - s samovarjem, prigrizki in seveda vodko. Spomniti se dragega pokojnika, z njim preživeti svetel praznik. Vse se je začelo umirjeno in umirjeno, potem pa so se, kot veste, veselje Rusov do pijače, napili, plesali in ropotali. Včasih je prišlo celo do pretepov in zbadanja, celo do te mere, da je pokopališče zaradi tako prazničnega obiska dragega pokojnika nepričakovano okrasil prezgodnji grob.
- iz pogovora z I.V. Odojevceva
Toda v moji mladosti so bili novi pisci skoraj v celoti sestavljeni iz mestnih ljudi, ki so povedali veliko absurdnih stvari: en slavni pesnik - še vedno je živ in ga ne želim imenovati - je v svojih pesmih rekel, da je hodil, " sortiranje klasja prosa« , medtem ko taka rastlina v naravi ne obstaja: proso, kot je znano, obstaja, katerega zrno je proso, klasje (natančneje mehurčki) pa rastejo tako nizko, da jih je nemogoče razstaviti z rokami med hojo; drugi (Balmont) je primerjal lunja, večernega ptiča sove, sivolasega, skrivnostno tihega, počasnega in povsem tihega, ko leti, s strastjo (»in strast je odšla kot leteči lunj«), občudoval cvetenje trpotec (»trpotec ves cveti!«), čeprav trpotec, ki raste ob poljskih cestah z majhnimi zelenimi listi, nikoli ne cveti ...
- »Iz spominov. Avtobiografski zapiski", 1948
Citati iz pesmi
Pesnik je žalosten in strog,
Revež, strt od potrebe,
Zaman so okovi revščine
Prizadevate si za zlom s svojo dušo!
- "Pesnik", 1886
Svet je brezno brezen. In vsak atom v njem
Prežet z Bogom – življenjem, lepoto.
Življenje in umiranje živimo
Ena, univerzalna Duša.
Brat, v prašnih škornjih,
Vrgel sem ga na okensko polico
Cvet raste v parih
Cvet suše - rumena sladka detelja.<...>
Da, zori in grozi s potrebo,
Morda zaradi lakote ... Pa vendar
Hočem to zlato deteljo
Za trenutek vsega je vse dražje!
- "Melilot", 1906
Grobnice, mumije in kosti molčijo, -
Le besedi je dano življenje:
Iz davne teme, na svetovnem pokopališču,
Samo črke zvenijo.
In drugega premoženja nimamo!
Vedeti, kako skrbeti
Vsaj po svojih najboljših močeh, v dneh jeze in trpljenja,
Naše nesmrtno darilo je govor.
- "Beseda"
Samo ena stvar zvezdnato nebo,
En nebesni svod je negiben,
Miren in blažen, tujec
Na vse, kar je tako temno spodaj.
- "Skozi okno iz temne kabine ..."
Ves pokrit s snegom, kodrast, dišeč,
Vsi brenčite z blaženim zvonjenjem
Čebele in ose, zlate od sonca.
Ali se staraš, dragi prijatelj?
Brez problema! Bo kaj takega?
Drugi imajo mlado starost!
- "Stara jablana", 1916
Citati iz del
jabolka Antonov
»Življiva Antonovka - do imej zabavno leto" Vaške zadeve so dobre, če je antonovka slaba: to pomeni, da je tudi kruh slab ...
Spomnim se zgodnjega, svežega, tihega jutra ... Spomnim se velikega, vsega zlatega, posušenega in redčenega vrta, spomnim se javorjevih drevoredov, subtilne arome odpadlega listja in vonja Antonovk, vonja po medu in jeseni. svežino. Zrak je tako čist, kot da ga sploh ni; po celem vrtu se slišijo glasovi in škripanje vozičkov. Ti Tarkhani, meščanski vrtnarji, so najemali može in točili jabolka, da bi jih ponoči poslali v mesto - zagotovo tisto noč, ko je tako lepo ležati na vozu, gledati v zvezdnato nebo, vonjati katran na svežem zraku in poslušaj, kako previdno škripa v temi dolga kolona po veliki cesti. Človek, ki toči jabolka, jih poje s sočnim hrustljanjem eno za drugim, a takšna je ustanova - trgovec ne bo nikoli odrezal, ampak bo tudi rekel:
- Pojdi ven, jej do sitega - nič ni za početi! Med točenjem vsi pijejo med.
In hladno tišino jutra zmoti le dobro hranjeno kosovanje kosov na koralnih drevesih v goščavi vrta, glasovi in brnenje jabolk, ki se točijo v merice in kadi. Na zredčenem vrtu se daleč vidi pot do velike, s slamo posute koče, in sama koča, ob kateri so si meščani čez poletje pridobili celo gospodinjstvo. Povsod močno diši po jabolkih, še posebej pri nas.
Vstopili boste v hišo in najprej boste zaslišali vonj po jabolkih, potem pa še druge: staro pohištvo iz mahagonija, posušen lipov cvet, ki že od junija leži na oknih ...
Za zadnja leta ena stvar je podpirala bledeči duh posestnikov - lov.
Vonj po antonovih jabolkih izgine z posesti posestnikov. Ti dnevi so bili tako nedavno, pa vendar se mi zdi, da je od takrat minilo že skoraj celo stoletje.
Prihaja kraljestvo malih posestev, obubožano do beraštva!..
bratje
... v japonski obleki iz rdeče svile, v trojni ogrlici iz rubinov, v širokih zlatih zapestnicah na golih rokah - je bila videti njegova nevesta, ista deklica, s katero se je že pred šestimi meseci dogovoril za izmenjavo riževih kroglic. nanj z okroglimi sijočimi očmi!
Gospod iz San Francisca
Do takrat ni živel, ampak je samo obstajal, čeprav zelo dobro, a še vedno vse svoje upe polaga v prihodnost.
...Plesal je samo z njo in vse je izpadlo tako subtilno in očarljivo, da je samo en poveljnik vedel, da je ta par najel Lloyd, da igrata ljubezen za dober denar ...
Hudiču, ki je z gibraltarskih skal, s skalnatih vrat dveh svetov opazoval, kako ladja odpluje v noč in snežni metež, so se izza snega komaj videle neštete ognjene oči ladje. Hudič je bil ogromen, kot pečina, a ladja je bila tudi ogromna, večnadstropna, večcevna, ki jo je ustvaril ponos Novega človeka s starim srcem.
In nihče ni vedel ... kaj stoji globoko, globoko pod njimi, na dnu temnega skladišča, v bližini mračnega in soparnega drobovja ladje, ki so ga močno premagali tema, ocean, snežni metež. ..
Slovnica ljubezni
»V tej škatli je ogrlica pokojne matere,« je spotaknil mladenič, a poskušal govoriti mimogrede.
Ljubezen ni preprosta epizoda v našem življenju ...
Vas
Plezaš med volkove, a rep je kot pes.
Enostavno dihanje
Oprostite, gospa, motite se: jaz sem ženska. In veste, kdo je za to kriv? Očetov prijatelj in sosed ter vaš brat Aleksej Mihajlovič Maljutin.
Zdaj pa to enostavno dihanje spet razkropljena po svetu, v tem oblačnem nebu, v tem hladnem pomladnem vetru.
...Ničesar se ni bala – tudi ne madeži črnila na prstih, brez zardelega obraza, brez razmršenih las, brez golega kolena pri padcu med tekom.
Ida
In za to priložnost pijmo do vrha! Pij za vse, ki so nas imeli radi, za vse, ki jih mi, idioti, nismo cenili, s katerimi smo bili srečni, blaženi, nato pa ločeni, izgubljeni v življenju za vedno in za vedno, a vendar za vedno povezani z najstrašnejšo vezjo na svetu!
Čisti ponedeljek
In imela je nekakšno indijansko, perzijsko lepoto: temno-jantarni obraz, veličastne in nekoliko zlovešče lase v svoji gosti črnini, nežno lesketajoče kot črno soboljevo krzno, obrvi, oči črne kot žametni premog; usta, očarljiva z žametno škrlatnimi ustnicami, so bila zasenčena s temnim puhom; Za izhode je najpogosteje nosila granatno žametno obleko in enake čevlje z zlatimi zaponkami ...
In potem mi rumenolasi Rus sploh ni všeč.
In takrat je ena od tistih, ki so hodile v sredini, nenadoma dvignila glavo, pokrito z belim šalom, ki je z roko zaprla svečo, in svoje temne oči uprla v temo, kot da bi bila ravno vame ...
Čudno mesto! « sem si rekel, ko sem pomislil na Okhotny Ryad, na Iverskaya, na sv. Vasilija Blaženega. - Sveti Vasilij Blaženi - in Spas-on-Bor, italijanske katedrale - in nekaj kirgiškega v konicah stolpov na obzidju Kremlja ...
Changove sanje
Je pomembno, o kom govoriš? Vsak človek, ki je živel na zemlji, si to zasluži.
Chang, ta ženska ne bo ljubila tebe in mene!
Na tem svetu bi morala obstajati samo ena resnica – tretja – in kakšna je – za to ve zadnji Mojster, h kateremu naj bi se Chang kmalu vrnil.
Življenje Arsenjeva
Potem se je izkazalo, da je med našim dvoriščem, gosto poraslim s kodrastimi mravljami, nekakšno starodavno kamnito korito, pod katerim se lahko skrijete drug pred drugim, sezujete čevlje in tečete z belimi bosimi nogami (kar vam je celo všeč). njihova belina) skozi to zeleno kodrasto mravljo, Sonce je zgoraj vroče in spodaj hladno. In pod skednji so bili grmi kokošje bane, ki sva jih z Olyo nekoč toliko jedla, da so naju hranili s svežim mlekom: naše glave so zelo čudovito zvonile, v naših dušah in telesih pa ni bilo le želje, ampak tudi občutek popolne priložnosti. vzleteti v zrak in odleteti kamorkoli ... Pod skednji smo našli tudi številna gnezda žametno črnih in zlatih čmrljev, katerih prisotnost pod zemljo smo slutili po medlem, besno grozečem brenčanju. In koliko užitnih korenin smo odkrili, koliko sladkih stebel in zrn vseh vrst na vrtu, okoli hleva, na gumnu, za ljudsko kočo, ob zadnji steni katere sta rasla kruh in zelišča! Za ljudsko kočo in pod stenami hleva so rasli ogromni repinci, visoke koprive - tako »gluhe« kot pekoče, - bujne škrlatne tatarke v bodičastih venčkih, nekaj bledozelenega, imenovanega koze, in vse to je imelo svoj poseben videz, barvo, vonj in okus.
Po balu sem bil še dolgo pijan od spominov nanj in nase: na tistega pametnega, čednega, lahkega in spretnega šolarja v novi modri uniformi in belih rokavicah, ki je s tako radostno mladostnim mrazom v duši, pomešanim s pametna in gosta množica deklet, ki je hitela po hodniku, po stopnicah, vsake toliko popila orshad v bifeju, drsela med plesalkami na parketu, posutem z nekakšnim satenastim prahom, v ogromni beli dvorani, preplavljena z biserno svetlobo lestencev in oznanjena z zborom zmagoslavno zvenečih gromov vojaške glasbe, vdihnila vso tisto dišečo toploto, ki opija začetniška žogica, in bila očarana nad vsakim svetlim čevljem, ki mi je padel v oči, vsako belo pelerino, vsako črno žamet na vratu, vsaka svilena pentlja v kitki, vsaka mlada dojka, ki se visoko dviga od blažene vrtoglavice po valčku ...
- »Življenje Arsenjeva. Mladina", 1933
Iz različnih zgodb
Dolg dan je pri mojem dedku pustil vtis, da ga je preživel bolan in da je zdaj okreval. Veselo je zavpil na kobilo, vdihnil polne prsi osvežujoč večerni zrak. »Ne pozabi odtrgati podkve,« je pomislil. Na polju so fantje kadili sladko deteljo in se prepirali, kdo naj dežura v kateri vrsti.
"Začel se bom prepirati, fantje," je rekel dedek. - Za zdaj si na straži, Vaska, - navsezadnje si res ti na vrsti. In pojdite spat.
- "Kastrjuk", 1892
Grbi so mi bili na prvi pogled zelo všeč. Takoj sem opazil ostro razliko, ki obstaja med velikorusom in Ukrajincem. Naši moški so večinoma shujšani ljudje, oblečeni v luknjaste suknje, copate in onuče, shujšanih obrazov in kosmatih glav. In grebeni naredijo prijeten vtis: visoki, zdravi in močni, izgledajo mirno in ljubeče, oblečeni so v čisto, nova oblačila... - “Kozaška poteza” (1898)
In tu je Savoja, domovina tistih savojskih dečkov z opicami, o katerih sem kot otrok bral tako ganljive zgodbe!
- "Tišina"
... Vsakemu od nas Bog da skupaj z življenjem ta ali oni talent in nam naloži sveto dolžnost, da ga ne zakopljemo v zemljo. Zakaj, zakaj? Tega ne vemo ... Vedeti pa moramo, da mora vse na tem svetu, ki nam je nedoumljiv, zagotovo imeti nek smisel, nek visok božji namen, usmerjen v to, da je vse na tem svetu »dobro« in da je marljivo Izpolnitev tega božjega namena je vedno naša zasluga do njega in zato veselje.
- iz zgodbe "Bernard", 1952
Iz dnevnikov različnih let
Topel dan. Zjutraj je bilo vse nebo proti jugu in zahodu pod soncem prekrito z dimljenimi oblaki megle. Šli smo v mesto - puščava v vseh trgovinah! Samo mlahava, trda zelena. Zaspanost - v zadnjem času se je veliko izgubilo. dni krvi.
- "Dnevniki", 1940-1953
Toda od Ivana Aleksejeviča Bunina nihče ni ničesar zahteval. Brez bledega marmornatega obrvi, brez olimpijskega sijaja. Njegova proza je bila čista, navdihnjena z vročo mislijo, ohlajena s hladnostjo njegovega srca, nabrušena z neusmiljenim rezilom. Vse se zbere, vse odvečno se zavrže, lepo se žrtvuje lepemu in vse do vejic - brez drže, brez laži. Ni bilo naključje in ne brez grenkobe in zavisti, da je Kuprin izpustil:
- To je kot čisti alkohol pri devetdesetih stopinjah; Če ga želite piti, ga morate razredčiti z vodo!
- Don Aminado, "Vlak na tretjem tiru", 1954
Ta del stene je bil na gosto poraščen z bršljanom ali kakšno drugo vzpenjavko; Med gostimi zelenimi listi se rdeče in modre rože. Zelena stena s konjem je bila videti kot travnik, postavljen na stran, da so ga lahko vsi videli. Juda je začel jeziti, da ne pozna imena stenskega pajca. Ob pogledu na velike čudovite rože, med katerimi je visel mrtev konj, se je Juda Grosman spomnil Bunina, ki je ruskim pisateljem očital, da niso znali ločiti poljskih koruznic od poljskih rožic. On, pravijo, Bunin, je sposoben in kako, vsi drugi pa ne vedo ničesar.
- David Markish, »Postati Lyutov. Proste fantazije iz življenja pisatelja Isaaca Babela", 2001
Tudi Bunina z vso njegovo ljubeznijo in zakoreninjenostjo v cerkvenost, ki jo je razumel kot zgodovinskost, tako blizu in dragoceno njegovi duši, težko imenujemo pravoslavni kristjan, še manj pa je bil bogoiskalec, bogograditelj ali sektaš - najverjetneje je bil starozavezni človek, arhaik. V njegovih delih je Bog, ni pa Kristusa - morda zato Dostojevskega ni tako maral, se mu je upiral in celo morilcu Sokoloviču iz "Loopy Ears" položil v usta stavek, da Dostojevski v vse tlači Kristusa njegovi pulp romani.
- Aleksej Varlamov, "Prišvin ali genij življenja", 2002
V. P. Kataev, ki se je imel za učenca Bunina, se ni zmotil, ko je pisal o "neusmiljeno budnih očeh" učitelja. Bunin je menil, da je "The Village" njegov uspeh. V začetku leta 1917, ko je lektoriral zgodbo za Gorkyjevo knjižno založbo Parus, se je v njegovem dnevniku pojavil naslednji zapis: »In »Vas« je še vedno nekaj posebnega. Ampak samo na voljo tisti, ki poznajo Rusijo. <...>Obtožen je bil sovraštva do Rusije in ruskega ljudstva. Ni se opravičeval, temveč je bil zmeden: »Če nisem ljubil te »ikone« (ljudi - E.K.), tega Rusa ... zakaj sem vsa ta leta tako norel, zakaj sem nenehno, tako hudo trpel. ? " Dnevnik 1919 he<Бунин>Pisal sem že v Odesi, kamor sem se preselil iz lačne Moskve in še vedno upal kot na čudež, da boljševikom ne bo uspelo obdržati oblasti. V tem času je V.P. Kataev pogosto videl Bunina, ki mu je posvetil veliko strani svoje avtobiografske zgodbe "Trava pozabe". V eni od epizod Kataev govori o tem, kako je inteligenca, ki je ostala v mestu, večinoma begunci s severa, na nekem sestanku razpravljala o novem življenju in boljševiški oblasti: »Bunin je sedel v kotu in naslonil brado na gumb debele palice. Bil je rumen, jezen in zguban. Njegov tanek vrat, ki je štrlel iz ovratnika pisane poškrobljene srajce, je napeto vzpenjal. Otekle, objokane oči so gledale prodorno in divje. Trzal je na mestu in zvijal vrat, kot bi ga tiščala ovratnica. Bil je najbolj nezdružljiv. Večkrat je skočil s sedeža in jezno udaril s palico po tleh. Olesha je kasneje napisal približno isto stvar. »... Ko je na srečanju umetnikov, pisateljev, pesnikov s palico trkal po nas mladih in se seveda zdel jezen starec, star je bil šele dvainštirideset let. Takrat je bil pa res star človek!«
- Ella Krichevskaya, "Vse na tem svetu, ki nam je nerazumljivo, mora zagotovo imeti nek pomen," 2003
