Kljub temu, da je od bivanja A.M. Mineva sto let, odkar je Gorki živel na Capriju, spomin na ruskega pisatelja še vedno živi med prebivalci tega majhnega otoka blizu Neaplja.
Gorky je prvič prispel na Capri konec leta 1906. Bil je politični izgnanec, aretiran med prvo rusko revolucijo, a nato izpuščen pod vplivom javno mnenje. Po odhodu iz Rusije se je pisatelj odpravil v ZDA, da bi zbiral sredstva za Socialdemokratsko stranko, a je bil prisiljen zapustiti Ameriko zaradi škandala, ki je izbruhnil zaradi dejstva, da ga je na potovanju spremljala njegova zunajzakonska žena, znana moskovska igralka umetniško gledališče Marija Andrejeva.
Tako je Gorky po vrsti preizkušenj, razočaranj in šokov našel zavetje in želeno samoto na Capriju, kjer sta mu srčnost in gostoljubnost tamkajšnjih prebivalcev ustvarila idealne pogoje za literarno delo.
Takrat je bilo ime »Massimo« Gorky v Italiji že splošno znano in zelo ljubljeno. Pisatelj na Capriju postane morda največja tuja zvezdnica, njegova osebnost pa v ta miren kraj pritegne številne umetnike, pisatelje, filozofe in politike, ki postopoma oblikujejo največjo rusko kolonijo v Italiji, ki je obstajala vse do izbruha prve svetovne vojne. .
Med "caprskim izgnanstvom" (1906-1913) sta pisatelja L. Andreev in I. Bunin obiskala Gorkyja (slednji je preživel več zim na otoku in uspešno delal). Na Capriju je bilo veliko mladih pisateljev, ki so začeli objavljati zahvaljujoč podpori Gorkega.
Priljubljeni humorist in satirik Saša Černi je Gorkemu pisal, da se Capri spominja »kot tvojega velikega posestva z majhno marino, skalami, ribolovom ...« Posebno umetniško vzdušje v pisateljevi hiši je sem privabilo tudi velikega pevca Fjodorja Šaljapina, ki je pogosto , predvsem v pomladnih in poletnih mesecih, obiskal svojega slavnega prijatelja.
V zgodnjih 1910-ih so se na otoku pojavili mladi umetniki, ki so si zaradi prenovljenih akademskih štipendij lahko privoščili dolgo bivanje v Italiji, da bi se izpopolnili. Med njimi so bili graver in jedkar V.D. Falileev, slikar I.I. Brodsky, portretist in umetnik V.I. Šugajev, ki jih Capri ni zanimal le zaradi dih jemajočih razgledov, ampak tudi zaradi priložnosti, da posnamejo portrete Gorkega in njegovih slavnih prijateljev.
V Capriju je Gorky užival brezpogojno spoštovanje in ljubezen, skoraj oboževanje tamkajšnjih prebivalcev, zanimanje za njegovo osebnost pa še danes ni zbledelo.
Leta 2006, ob stoletnici pisateljevega prihoda na Capri, je domača založba Oebalus izdala knjigo »Grenek« pisatelj v »sladki« deželi, v kateri so bili objavljeni tudi članki raziskovalcev pisateljevih »italijanskih« povezav in kot spomine na srečanja z Gorkim v Capriju in Sorrentu umetnikov I. Brodskega, N. Benoisa, F. Bogorodskega, B. Grigorijeva, P. Korina, pesnika V. Ivanova, pisateljev K. Čukovskega, N. Berberove, kiparja S. Konenkova in drugi.
Pred kratkim je podjetje B&BFilm izdalo dokumentarni film »Druga revolucija« mladih režiserjev Raffaeleja Brunettija in Piergiorgia Curzija, ki je posvečen ustanovitvi Višje socialdemokratske šole v Capriju za usposabljanje delavskih propagandistov in kasnejšemu ideološkemu spopadu njenih ustvarjalcev. z Leninom.
Leta 1994 je pri kaprijski založbi LaConchiglia izšel zbornik pod istim imenom. Njegov sestavljalec in eden od avtorjev, znani pisec in raziskovalec rusko-italijanskih odnosov Vittorio Strada, je več let vodil Inštitut za italijansko kulturo v Moskvi. Je tudi eden od udeležencev filma, ki nas potopi v vzdušje duhovnega iskanja Gorkega, ki so ga takrat prevzele ideje filozofa A.A. Bogdanov in ki je razvil teorijo o »bogogradnji«, s katerim je Lenin, ki je dvakrat prišel na Capri, vodil ostro polemiko. V spomin na ta obisk so na otoku postavili stelo, avtor izjemnega italijanskega kiparja Giacoma Manzuja.
K ustvarjanju filma o oddaljenih straneh naše zgodovine so avtorje ne nazadnje spodbudili osebni motivi.
Dedek Raphaela Brunettija je bil lastnik ene od hiš, v katerih je živel Gorki, in spomini iz otroštva na turiste iz Sovjetske zveze, ki so se prikradli na njihov vrt, da bi si ogledali kraje, povezane s pisateljem, so se globoko vtisnili v režiserjevo zavest. Film prikazuje zatočišča Gorkega na Capriju - hotel Quisisana, vilo Blaesus, vilo Ercolano z vzdevkom "rdeča hiša". Veliko dokumentarnega gradiva - fotografije, posnete na Capriju (vključno z znana fotografija, v katerem Lenin igra šah z Bogdanovim v prisotnosti Gorkega) in redki amaterski posnetki. Na eni od njih lahko vidite Gorkyja skupaj s Chaliapinom, na drugi - pisatelj zapusti svojo hišo na eni od ulic Caprija.
Lokalni filmski posnetki dajejo predstavo o patriarhalnem vzdušju otoka, ki so ga takrat naseljevali predvsem ribiči in ki je šele po drugi svetovni vojni postal privlačni center za premožne turiste.
Film “Druga revolucija”, prikazan na Capriju in v Rimu, bo predstavljen v številnih evropskih državah in bo uvrščen v program moskovskega filmskega festivala. Pred dnevi je v Capriju potekal še en dogodek, povezan z imenom ruskega pisatelja - predstavitev literarna nagrada
Gorkega, ki je bila ustanovljena leta 2008 pod pokroviteljstvom ruskega veleposlaništva v Italiji in Ministrstva za kulturo Ruske federacije z namenom krepitve kulturnih vezi med državama na področju literature in literarnega prevajanja.
Nagrado izmenično podeljujejo v Rusiji in Italiji ruski in italijanski pisatelji in prevajalci. Dobitnika aktualne nagrade Gorky sta slavni italijanski pisatelj Nicolo Ammaniti za roman »Ne bojim se« in prevajalec v italijanščino »Vishers. Anti-roman" Varlama Šalamova Claudia Zongetti. Slavna italijanska pevka Cecilia Bartoli je prejela posebno nagrado za celosten prispevek v kulturi.
V okvirju čudovite pokrajine Caprija je potekala okrogla miza »Ruska zgodovina 20. stoletja v italijanski književnosti«, ki jo je organiziral Andrea Cortellessa, na kateri so sodelovali ruski in italijanski raziskovalci, ter razstava fotografij »Očarani nad Otok«, posvečen letom bivanja Gorkega na Capriju, na kateri so bili predstavljeni materiali iz arhiva Hišnega muzeja M. Gorkega v Moskvi.
Januarja 1905 je bil pisatelj Maksim Gorki aretiran in približno mesec dni preživel v zaporu. Petropavelska trdnjava. Pod pritiskom javnega mnenja so oblasti morale pisatelja izpustiti. Vendar se je do konca leta 1905 revolucionarno usmerjeni Gorki spet znašel pred grožnjo aretacije. Odločeno je bilo zapustiti Rusijo. Pisatelj je odšel v ZDA, da bi zbral sredstva za Socialdemokratsko stranko, vendar je bil prisiljen zapustiti Ameriko zaradi škandala, ki je izbruhnil zaradi dejstva, da ga je spremljala zunajzakonska žena, igralka Moskovskega umetniškega gledališča Marija Andreeva potovanje.
13. oktobra 1906 sta Gorky in Andreeva zapustila New York in se odpravila v Neapelj. V Italiji je bil pisatelj dobro znan. Mladi so bili navdušeni nad njegovimi deli, njegovo delo so preučevali na univerzi v Rimu. In zato, ko se je parnik Princess Irene z Gorkyjem na krovu 26. oktobra približal pomolu neapeljskega pristanišča, so novinarji prihiteli na krov. Dopisnik lokalnega časopisa Tommaso Ventura je velikemu pisatelju Maksimu Gorkemu v ruščini izrekel pozdrav v imenu Neapeljčanov. Naslednji dan so vsi italijanski časopisi poročali o prihodu Gorkega v Italijo. Časnik Avanti je zapisal: »Tudi mi želimo javno, z vsem srcem pozdraviti našega Gorkega. On je simbol revolucije, on je njen intelektualni začetek, on predstavlja vso veličino zvestobe ideji in k njemu se ob tej uri stekajo bratske duše proletarske in socialistične Italije. Naj živi Maksim Gorki! Naj živi ruska revolucija!" Povsod po ozkih neapeljskih ulicah so ga pričakale navdušene množice.
Pet dni kasneje se je Gorky spet vkrcal na ladjo in se odpravil proti Capriju. To zatočišče je postalo njegov dom celih sedem let (od 1906 do 1913). Najprej sta se Gorky in Andreeva nastanila v prestižnem hotelu Quisisana. Nato so živeli v vilah »Blesius« (od 1906 do 1909), »Spinola« (od 1909 do 1911) in »Serfina«.
Maria Andreeva je podrobno opisala vilo Spinola na Via Longano in pisateljevo rutino na Capriju. Hiša je stala na polgori, visoko nad obalo. Vila je bila sestavljena iz treh prostorov: v pritličju sta bili zakonska spalnica in Andreeva soba, celotno drugo nadstropje pa je zasedla velika dvorana s panoramskimi masivnimi steklenimi okni, dolgimi tri metre in visokimi meter in pol, eno od oken s pogledom na morje. Tam je bila pisarna Gorkyja. Maria Feodorovna, ki se je (poleg gospodinjstva) ukvarjala s prevajanjem sicilijanskega jezika ljudske pravljice, je bil v spodnji sobi, od koder je vodilo stopnišče navzgor, da ne bi motil Gorkega, ampak ob prvem klicu, da bi mu s čim pomagal. Za pisca so posebej zgradili kamin, čeprav so hiše na Capriju običajno ogrevali z žerjavi. Blizu okna s pogledom na morje je stala velika pisalna miza, prekrita z zelenim blagom na zelo dolgih nogah - da bi Gorkeju s svojo visoko postavo bilo udobno in se mu ni bilo treba preveč sklanjati. Knjige so bile povsod po pisarni, na mizah in vseh policah. Pisatelj je bil naročen na časopise iz Rusije - tako velike metropolitanske in provincialne, kot tudi tuje publikacije. Gorky se je zbudil najkasneje ob 8. uri zjutraj, uro kasneje je bila postrežena jutranja kava, ki so jo spremljali Andreevini prevodi člankov, ki so zanimali Gorkyja. Vsak dan ob 10. uri je pisatelj sedel za pisalno mizo in delal do pol treh. Ob dveh je bilo kosilo; med obedom se je Gorky srečal z novinarji. Po kosilu do 16. ure je Gorky počival. Ob 4. uri sta Gorky in Andreeva odšla na enourni sprehod do morja. Ob 5. uri so postregli s čajem in od pol šestih je Gorky spet odšel v svojo pisarno, kjer je delal na rokopisih ali bral. Ob sedmih je bila večerja, na kateri je Gorky sprejel tovariše, ki so prispeli iz Rusije ali živeli v izgnanstvu na Capriju - nato so potekali živahni pogovori. Ob 11. uri zvečer je Gorky spet odšel v svojo pisarno, da bi napisal ali prebral nekaj drugega.
Poleti je veliko Rusov in tujcev prišlo v vilo, da bi videli Gorkega, ko so slišali za njegovo slavo. Med njimi so bili sorodniki (na primer Gorkyjeva žena Ekaterina Peškova in sin Maxim, posvojeni sin Zinovy, Andreeva otroka Jurij in Ekaterina), prijatelji - Leonid Andreev s svojim najstarejšim sinom Vadimom, Ivan Bunin, Fjodor Šaljapin, Aleksander Tihonov (Serebrov), Genrikh Lopatin (prevajalec Marxovega Kapitala), znanci. Vladimir Lenin je dvakrat prišel na Capri k Gorkemu (leta 1908 in 1910). Prišli so tudi popolni neznanci. Tako kot Tolstoj v Jasni Poljani je bil Gorki na svojem otoku obdan z dvoriščem, na katerem so sobivali berači z oboževalci, brezdelni popotniki z iskalci resnice. Iz vsakega srečanja je Gorki, odrezan od Rusije, skušal za svoja dela iz domovine izluščiti vsaj zrno novega vsakdanjega znanja ali izkušnje. Jeseni so običajno vsi odšli in Gorky se je spet cele dneve potopil v delo. Občasno, ob sončnem vremenu, si je pisatelj privoščil daljše sprehode. Od časa do časa je Gorki pobegnil s svojega otoka v Neapelj, Firence, Rim in Genovo. Toda vedno se je vračal na Capri.
Maria Andreeva je pri Gorkyju igrala vloge gospodinje in tajnice. Tipkala je njegove rokopise, urejala pošto, na njegovo željo prevajala članke iz francoskih, angleških, nemških in italijanskih časopisov ter delala kot prevajalka, ko je sprejemal tuje goste. Živel je od avtorskih honorarjev, ki jih je redno prejemal na Capriju - živel je komaj spravljal konce s koncem, saj so njegove izdatne donacije v partijsko blagajno in pomoč rojakom v stiski rušile družinski proračun. Ko so Mariji Andreevi svetovali, naj zmanjša stroške, da bi lahko porabila samo zase - na primer, da sprejme manj gostov, je odgovorila: ne, ne, to je nemogoče - bo opazil Aleksej Maksimovič. Odrezan je od domovine, a zahvaljujoč tovarišem, ki prihajajo k njemu, je še vedno z ruskim ljudstvom. To potrebuje toliko kot zrak, ki ga diha.
V letih 1906-1913 je Gorky na Capriju komponiral 27 kratke zgodbe, ki je sestavil cikel "Tales of Italy". Pisatelj je za epigraf celotnega cikla postavil Andersenove besede: "Ni boljših pravljic od tistih, ki jih ustvari življenje samo." Prvih sedem pravljic je bilo objavljenih v boljševiškem časopisu Zvezda, nekaj v Pravdi, ostale so bile objavljene v drugih boljševiških časopisih in revijah.
2 Sorrento
Leta 1921 je Maxim Gorky ponovno zapustil domovino. Več let je živel v Nemčiji. 5. aprila 1924 je Gorky s sinom, snaho in družinskim prijateljem I. N. Rakitskim odšel iz Marienbada v Italijo. Ko se je naselil v neapeljskem hotelu Continental, je začel iskati stalno prebivališče. 20. aprila je pisal Andreevi: »Nisem bil na Capriju in ne bom. Pravijo, da je postalo zelo hrupno, moderno in drago. V Portnoiju, Posilipu, Pozzuoliju, v Baillyju nismo našli ničesar zase. Mudi se mi v službo in sedem za mizo takoj, ko se preselimo v Sorrento, mladi pa začnejo iskati dom.«
Od 23. aprila 1924 je Gorky živel v Sorrentu, najprej v hotelu Cappuccini, nato v vili Massa, od 16. novembra 1924 pa v vili Il Sorito, ki se nahaja na skalnatem sorentskem rtu Capo di Sorrento. Daleč od hrupnega središča letoviškega mesta, v gostem zelenju vrta, je najel hišo obubožanega potomca vojvod Serra Capriola. Tu je minilo nekaj let pisateljevega življenja, polnega intenzivnega ustvarjalnega dela. Tu je nastala zgodba »Primer Artamonov«, trije zvezki monumentalnega epa »Življenje Klima Samgina«, »Zapiski iz dnevnika«, igre, eseji in spomini, napisano je bilo ogromno novinarskih člankov.
S prostornih balkonov vile “Il Sorito” je bil izredno lep pogled na Neapeljski zaliv s panoramo Vezuva in vasi, ki se razprostira ob njegovem vznožju, ter pogledom na Castellamare. Vrata pisarne Gorkyja, ki se nahaja v drugem nadstropju hiše, so bila vedno odprta, zato je soba dišala po nasadih limone in pomaranč, ki obkrožajo vilo. V bližini vile je bila majhna prijetna plaža Regina Giovanni, vendar je pisatelj večino dneva preživel za pisalno mizo. Dnevna rutina je bila sledeča: od devete zjutraj do dveh - delo v pisarni, po kosilu - sprehod na morje, od četrte ure do večerje - spet delo, po večerji pa branje knjig in odgovarjanje na pisma.
Življenje v vili Il Sorito je bilo hrupno in zabavno. Gorki je dobil domači vzdevek Duka (vojvoda). Nadežda Peškova se je imenovala Timosha, I.N. Rakitsky se je imenoval Nightingale, Valentina Khodasevich pa Kupchikha. Gospodinjstvo je vodila Maria Budberg, imenovana Chobunka. 17. avgusta 1925 se je zgodil dogodek: rodila se je vnukinja Marfa. V Sorrentu se je 12. oktobra 1927 pojavila tudi Gorkyjeva druga vnukinja Daria. V hiši je bilo vedno veliko gostov, ki so skupaj z družino Gorky igrali komične skeče in šarade, improvizirali in se zabavali. "Il Sorito" je izdal celo domačo revijo "Sorrentine Truth", ki jo je ilustriral Maxim Peshkov, z šaljive zgodbe in pesmi, smešne karikature.
Vila "Il Sorito" je bila dom Gorkega do njegovega končnega odhoda v domovino leta 1933. To je bilo usodno obdobje njegovega življenja: odločala se je o prihodnosti njega in njegove družine, začelo se je novo obdobje pisateljevega duhovnega razvoja in nova stopnja njegovega oblikovanja. umetniška veščina. Na Capriju je živel »peter revolucije«, ki so ga italijanski socialisti toplo sprejeli. V Sorrento je prišel svetovno znani pisatelj, priznan in slišan v vseh državah. Zato ga niso želeli videti le bližnji ljudje in prijatelji. Številni obiskovalci so prišli v Sorrento, da bi izvedeli mnenje Gorkega o najbolj perečih vprašanjih. Toda pisatelja je skrbelo vse: rast fašizma v Italiji in Nemčiji, spopad med Vzhodom in Zahodom, narodnoosvobodilni boj v svetu, novi pojavi v literaturi in umetnosti in, kar je najpomembnejše, procesi, ki so se odvijali v ZSSR.
Gorkyja so vedno bolj spraševali, ali se bo vrnil v domovino. Po Leninovi smrti in padcu Zinovjeva je bil Gorki vedno bolj nagnjen k razmišljanju o potrebi po vrnitvi. Od leta 1925 so sovjetski uradniki vedno pogosteje prihajali v Sorrento: pooblaščeni predstavnik v Italiji K. K. Yurenyev, pooblaščeni predstavnik v Angliji L. B Sovjetska zveza v Italiji P. M. Kerzhentsev, vodja ljudskega komisariata za zunanjo trgovino Ya S. Ganetsky, predsednik vlade Ukrajinske SSR V. Chubar in drugi V začetku julija 1927 je Gorky obiskal pooblaščeni veleposlanik ZSSR. v Italiji L. B. Kamenev z ženo T. I Glebovo-Kamenevo.
V tem času je pisatelj sam začel razmišljati, da ga v ZSSR čakajo široke množice ljudi, oblasti pa so se zanimale za njegovo vrnitev. Saj je od tam vsak dan dobival 40–50 pisem, v katerih so ga klicali domov člani vlade, pisatelji in znanstveniki, delavski in vaški dopisniki, gospodinje in otroci. Konec leta 1927 je imel mnenje, da ga bodo v domovini sprejeli z veseljem. Septembra-oktobra 1927 je ZSSR praznovala 35. obletnico literarna dejavnost pisatelja in v zvezi s pripravo 60-letnice Gorkega (marec 1928) so po ukazu vlade ustanovili odbor, v katerega so bili N. I. Buharin, A. V. Lunačarski, I. I. Skvorcov-Stepanov, Ya. M. N. Pokrovsky, A. B. Khalatov in drugi.
Gorki ga je odločno zavrnil in o tem pisal Skvorcovu-Stepanovu. Kljub temu je obletnico Gorkega sovjetska javnost na široko praznovala. 30. marca 1928 je Pravda objavila čestitko Sveta ljudskih komisarjev, ki je govorila o ogromnih zaslugah "Alekseja Maksimoviča Peškova za delavski razred, proletarsko revolucijo in Zvezo sovjetskih socialističnih republik." 28. maja 1928 je pisatelj po šestih letih in pol odsotnosti prispel v Moskvo. Toda od Sorrenta se je ločil šele 9. maja 1933: vsako jesen v letih 1928, 1929, 1931, 1932 se je vrnil v Villa Il Sorito, leta 1930 pa ga sploh ni bilo v ZSSR. Ko je za vedno zapustil Sorrento, je Gorky s seboj vzel dve sliki: pokrajino "Panorama Sorrenta", ki jo je naslikal P. D. Korin in morska pokrajina"Plaža Regina Giovanni" N. A. Benoita.
GORKY NA CAPRIJU
(odlomki iz monografije L. Bykovtseva "Gorky v Italiji")
Gorki je živel v Italiji od 13. oktobra 1906 do 27. decembra 1913 in ponovno od 7. aprila 1924 do 9. maja 1933. Skupaj 15 let.
V Italiji je Gorky delal veliko in plodno. Veliko rojakov je prišlo iz Rusije na Capri, da bi obiskali Gorkyja. G.V. Plehanov, A.V. Lunačarski, F.E. Dzeržinski, I.A. Bunin, L.N. Andreev, A.S. Novikov-Priboj, F.I. Šaljapin, K.S. Stanislavsky, I.E. Repin, M.M. Kotsjubinski. In v 20-30-ih je bila vila "Il Sorrito" v Sorrentu, kjer je živel Gorky, romarski kraj za ruske kulturnike, kot sveta Meka za muslimane.
Pomemben dogodek v življenju Gorkega so bili obiski Caprija V.I. Lenin leta 1908 in 1910. Takrat sta se zbližala, njuno prijateljstvo se je okrepilo in vzpostavili so se prisrčni odnosi.
Gorky je veliko potoval po svetu, a le Italija ga je dolgo vezala in mu postala drugi dom, kjer je v težkem obdobju izseljenstva našel zatočišče in duhovno sočutje prijateljev, ki se jih je vedno spominjal. Kasneje v sovjetskih letih je bilo klimatsko zdravljenje v Sorento pomagal pri soočanju s hudo, smrtonosno boleznijo.
Aleksej Maksimovič je v Capriju našel samoto in mir, ki ju je potreboval za svoje delo, tisti tihi pristan, ki ga je potreboval po težkih potepanjih in brezdomstvu.
Capri je Gorkyja spravil v stanje duhovne vznesenosti ... »Tukaj je neverjetno lepo, pred vami se odvija nekakšna neskončno raznolika pravljica. Capri je majhen kos, a okusen. Tukaj se napiješ, znoriš in ne moreš nič narediti. Še naprej gledaš in se smejiš ..."
Gorki je neumorno delal 14 ur na dan in z velikim veseljem. Pisatelj se je odpočil s sprehodi po otoku, udeležbo na ljudskih praznikih, kopanjem, ribolovom, glasbo in literarni večeri, ki so potekale bodisi v Gorkyjevi hiši bodisi pri enem od njegovih znancev, ki živijo na Capriju. Toda najboljša rekreacija je bil ribolov in lov na morske pse. Aleksej Maksimovič je vsak dan hodil v Marino Piccola. Po strmi poti sem se spustil na zapuščeno in tiho obalo do kraja, ki je bil drugačen neverjetna lepota. In morje je bilo tako mirno, čisto in prozorno, da se je dno videlo mnogo metrov in videlo se je razkošno kamenje, alge, nenavadni prebivalci vodnega kraljestva, vsa tista morska eksotika, ki se je ne naveličaš občudovati. Dišalo je po smoli, ribah in morskih algah; bili so čolni in ribiči z rdečimi pletenimi kapami, ki so popravljali mreže. Aleksej Maksimovič se je pridružil ribičem. Bližale so se blažene ure.
Capri bi zlahka obhodili v enem dnevu, njegova površina je 10,4 kvadratnih kilometrov. Toda koliko zanimivih cest je imela, kako neizčrpno bogastvo vtisov je dala! Eno- in dvonadstropne majhne hiše in vile mesta Capri so sestavljale zapleten, bizaren preplet ozkih ulic, ki vodijo v različne smeri: navzdol do vode. Marina Piccola in Marina Grande; proti vasi Anacapri in na nasprotni jugovzhodni zapuščeni del otoka. Za vsakim ovinkom so se odpirala presenečenja: obokana vrata, vijugasta ulica-galerija, starodavno obzidje, pokrito s preprogo vrtnic plezalk, kamniti parapet razgledne ploščadi ... Labirint ulic je vodil do Piazzette- središče Caprija, tako miniaturno in intimno kot vse hiše, vrtovi, gredice, nabrežje. Na prvi pogled se je zdel neresničen, igrača, ki so jo dojemali kot model gledališke scene v predstavah Gozzija ali Goldonija. S Piazzette bi lahko šli ven na Via Tiberio in nato, ves čas gor in gor, na sam vrh vzhodnega dela otoka. Tukaj, na nadmorski višini 334 metrov, ležijo ruševine Tiberijeva palača ali, kot so ga imenovali, Vile Jovis(Jupiter), najveličastnejša in najrazkošnejša od dvanajstih cesarskih palač, ki so jih stari rimski arhitekti postavili na Capriju. Zahodno od Marine Grande so bile ruševine še ene starodavne palače - prve, zgrajene na otoku za cesarja Oktavijan Avgust, tako imenovani Morska palača, oz Vile Augusta. In poleg njega na obali so ostanki vodnega kompleksa: cesarsko pristanišče, pomol in Tiberijeve kopeli.
Od tod, od morja, se je po kamnitih stopnicah, ki so jih prvi Caprioti vklesali v gorsko pobočje, lahko povzpeli v mesto. Anacapri. Približno 800 stopnic, včasih odlomljenih, neravnih, obrabljenih, je sestavljalo znamenitost Feničansko stopnišče- pomemben mejnik Caprija, morda ima eno najdaljših stopnišč in eno najstarejših cest na svetu. Dobro ohranjeni samostanski ostanki iz poznega srednjega veka, iz 14. stoletja. Certosa San Giacomo. Zgodovinski in arhitekturni spomeniki so bili še posebej impresivni v kombinaciji z morjem, soncem, toplino, uokvirjeno s poetično pokrajino. V dneh, ko je Gorki prispel na Capri, pozno jeseni, so rože še divje cvetele, pomarančevci in limonovci so bili živo obarvani z rumenimi in oranžnimi sadeži. Capri je namreč eden redkih na planetu, ki upravičuje ime otoka večnega cvetenja.
Modra jama- morda glavna atrakcija za turiste. Do nje so prispeli s čolnom, pluli so skozi ozko luknjo v skali, leže na dnu, nizko sklonjene glave. Po nekaj sekundah teme se je ogromna visoka jama, preplavljena s svetlo, prodorno modro svetlobo, zdela kot dvorana pravljične kristalne palače. Učinek je nastal zaradi loma dnevne svetlobe v čisti morski vodi in kapnikih jame. Nastal je svojevrsten spektakel: vse naokoli je dobilo sinje modro barvo sten, voda, vsak predmet, vsaka stvar.
Capri je imel skupaj z drugimi majhnimi otoki ogromno moč čustvenega naboja, morda večjo od Malte, na katero se je navezala Byronova uporniška duša, ali Mallorce, kjer so doživeli zadnje dni obožujem Chopina in George Sand.
Mnogi ljudje, ki so opazovali pisateljevo življenje na Capriju, so s presenečenjem in spoštovanjem govorili o njegovi neverjetni kakovosti - občutku pomembnosti in teže vsake minute časa.
"... sem vnet za delo do točke norosti," je poročal K.P. Pjatnickemu.
Za Gorkega je bilo delo najvišje merilo vrednotenja človeka. »Človekovo življenje ima smisel ali opravičenost šele takrat, ko za njim nekaj ostane. Nekaj imam zapustiti, veliko sem vzel od življenja in mu moram veliko vrniti,« je Gorki pisal sinu.
Od leta 1906 je Capri poln Rusov. Sem je vleklo predvsem politične emigrante. Že januarja 1907 je ruski veleposlanik v Rimu Muravjov poslal depešo ministrstvu za zunanje zadeve, da jo posreduje Stolipinu, v kateri je nakazal, da se ruski revolucionarji in italijanski socialisti združujejo okoli Gorkega.
Ruska kolonija na Capriju je živela kot ena tesna družina. Ustanovljena je bila blagajna vzajemne pomoči. Organizirana je bila ruska knjižnica z obsežnim knjižnim fondom, ki se je nenehno dopolnjeval. Izšla je satirična revija "Caprikon". Celotna ruska skupnost se je zbrala, da bi se pogovarjala o Rusiji, prepirala o literaturi, poslušala glasbo in pela ruske pesmi. Najmočnejši tok v večvodnem toku, ki je kipel okoli Gorkega, so bili pisatelji. Skoraj vsi, ki so izbrali svojo pisateljsko usodo, so želeli srečati Gorkyja.
V vrsti tujih mest - koliko je Gorky videl v svojem življenju! Rim zavzela posebno mesto. Rim je resničen, ne vpadljiv. V vsej svoji edinstvenosti in šarmu, nedostopnem mimobežnemu pogledu tistih, ki jih je turistični tekoči trak dostavil. Večni Rim, ki je drag samim Rimljanom in ki so ga vzljubili mnogi ljudje v Rusiji in po vsem svetu.
»Super je tukaj! Toliko moči, lepote, upanja za prihodnost!« - Aleksej Maksimovič je navdušeno pisal iz Rima E.P. Peškova konec novembra v začetku decembra 1907.
In potem K. P. Pyatnitsky: "Tukaj je tako dobro, in ko se spomniš brezmejnosti človeške vulgarnosti, se zdi še bolj podlo, nepotrebno za življenje, žaljivo za človeka." Mnogi italijanski časopisi so poročali o bivanju Gorkega v Rimu. Prestolnica “La tribuna” je na primer zapisala: “Že ob zadnjem obisku Rima je obiskal glavne rimske muzeje, zdaj pa odkriva majhne galerije in spomenike, ki jih turisti manj obiskujejo ... Prehodil je vzdolž in počez mesto, obiskal okrožja, ki so najbolj značilna ... meščani so ga pogosto spoštljivo pozdravili, ki so ga prepoznali. Mesto mu je zelo všeč. Študira in ljubi našo umetnost, našo literaturo in naše ljudi ...«
Časopis Avanti je objavil podrobno poročilo svojega dopisnika o pogovoru z Gorkim. 
« Italija je dežela posebne lepote, ki se spreminja iz ene regije v drugo, - je delil svoje vtise pisatelj - menim, da je to univerzalni muzej, kot muzej zgodovine človeštva. Če obiščete številne muzeje in umetniške galerije v Italiji, lahko korak za korakom spremljate dolgo in težko pot napredka človeštva. Včasih se mi zdi, da sem v ogromni šoli, kjer so zbrane ogromne zgodovinske vrednosti, vendar je študij v tej šoli tako enostaven in prijeten, da se duša veseli in krepi moralna moč.
V odgovor na mojo zahtevo »Gorky Capri« je internet vrnil vrstico iz pesmi Aleksandra Gorodnitskega: »Ne vračaj se, Gorky, s Caprija« in nadalje razvil temo: »Ne zamudi svoje sreče,/ Ko enkrat pojdi v tujino,/ Ne vabi vodje na svojo dačo,/ Ne jej njegovih tort.” Nasmehnila se je: pomešal je - zavestno ali ne - barda dobe in obraza. V Capriju je bil Gorky s carjem, "pod voditeljem" pa je živel v Italiji, že v Sorrentu - zelo blizu, le pet kilometrov čez ožino, a na celini. Vendar pa je potem svetovni splet našel pesem Vladimirja Majakovskega. "Zelo mi je žal, tovariš Gorki, / da te ni / na gradbišču naših dni / Ali misliš - / s Caprija, / s hriba / da se bolje vidi?" - je pesnik leta 1926 nagovoril pisatelja. Spoznal sem, da to ne more biti preprosto naključje. Capri je preprosto ikoničen otok.
Za večino naših rojakov, ki niso posebej izkušeni v užitkih počitnic na mirnem otočku v Tirenskem morju, je Capri vedno obstajal bolj v zgodovinskem kot v geografskem prostoru. Marsikdo se bo spomnil, da je bila tam partijska šola, ki je bila z vidika boljševikov škodljiva. To je očrnilo ugled otoka. Toda Lenin je dvakrat obiskal Gorkega. In ta okoliščina bo rehabilitirala Capri.
Sam sem ponavljal: "Pojdimo pogledat, kje so mislili na našo srečno prihodnost." Kot da Capri brez njegove slavne revolucionarne preteklosti ne bi bil vreden preživeti celega dneva v enem tednu v Rimu.
Točno ob osmih se na rimski postaji vkrcam na vlak za Neapelj. Kupe za šest oseb z zastekljenimi vrati, usnjenimi stoli z visokim naslonom. Zunaj okna je plavalo rimsko obrobje, zdaj pa so se razprostirala polja Kampanije, potem se je začelo vzpenjanje v gore - celo ušesa so mi začela malo zamašiti. Vlak je tu in tam zapeljal v predore - in končno so se v daljavi videli stekleni neapeljski nebotičniki. To je njegov poslovni center. A ne gremo tja, ampak v pristanišče – najstarejši del mesta.
sobotni dan. Na ulicah prodajajo kjerkoli in karkoli, tako kot v vsakem pristaniškem mestu. Ko se ti mudi - in se moraš zvečer vrniti v Rim - je nadležno. Samo pristanišče je bilo v bližini. Ampak tovor. In dolgo smo se prebijali po njej med tovornjaki in hangarji do potniških privezov. Kupim vstopnico za meteor za 12 eur, se povzpnem po rampi in si končno lahko oddahnem in se razgledam. Nekdo s kovčkom: šele takrat ti pride na misel, da se lahko na Capri odpraviš ne na izlet, ampak samo sprostit. Tam že nekdo počiva in se vrača "iz mesta" na kosilo. Capri začenja dobivati pravo podobo. Škoda, da ni nikogar, ki bi čestital ob obletnici oktobra (in potovanje je potekalo 7. novembra).
Potovanje na sodobni ladji je udobno, a brez romantike. In ne morete pisati kot en ruski popotnik sredi 19. stoletja: »Pozno jadro plapola kot krilo zastreljenega galeba, leni vetrič naloži vse delo na bronasto mišičaste štiri Sorrentine ... na veslajo ti veslači dejavni kot hudiči, pojejo odlomke iz svojih neapeljskih barkarol ali se med seboj šalijo s prirojeno komičnostjo." Naši "veslači" ne pojejo pesmi in vetrič ni len. Rahel dež pada. Toda zdaj so "skale, ki se dvigajo iz vode" zelo blizu, in privezamo se v Marini Grande.
Veselje, ki ga občutite ob pogledu na bližajoči se otok, se spremeni v zmedo: v resnici se je iz nekega razloga izkazalo za veliko večjega, kot je obstajalo v mojem revolucionarno usmerjenem umu. Po brežini ne bi smelo biti živahno drvečih avtomobilov. Toda nujno moramo zrasti v sedanjost.
Ko sem kupil vodnik (v ruščini - hvala Italijanom!), sem bil presenečen. Na otoku, katerega dolžina obale je le 17 kilometrov, se ujemata dve mesti - Capri in Anacapri - z norim številom ulic in, kar je najbolj neprijetno, prepleteni zaradi zapletenega terena v popolnoma nepredstavljivih oblikah. Postala je žalostna: brez poznavanja natančnih naslovov Gorkyjevih zatočišč ne bi nikoli našli (in Italijani se sploh niso potrudili, da bi jih navedli v ruski izdaji, čeprav so zapisali, da so bile tri vile).
Na zemljevidu je opazno, da se zdi, da otok vlečejo čez vrv. To je povzročilo, da sta oba konca "napihnila". Domneva se, da njegova konfiguracija spominja na divjega prašiča, s čimer nekateri povezujejo njegovo ime. Ta zožitev - bližje zadnjim nogam živali - je najbolj primerna za kratek sprehod, odločim se: med bregovi ni prostora in ne bo vam treba plezati tako visoko.
Zavijem v prvo stopničasto ulico, ki mi pade v oči. Lahko se vrnete po njej - ne boste se izgubili, naivno, kot se je izkazalo pozneje, sem razmišljal. Stopnice gredo strmo navzgor, ob straneh pa so okna in vrata vile, nato visok kamnit zid - tam nad njim pa rastejo drevesa ob hiši na vrhu. Zanimivo je, da je Gorky (pogosto se bom skliceval na njegovo pričevanje) uporabil primer Caprija, da je nekemu mlademu pesniku razložil, kaj so babilonski viseči vrtovi, in se norčeval iz njegove pretirane romantike: »Nič ni presenetljivo, da ti viseči vrtovi so bili samo na policah vzdolž strmega pobočja gore..."
Toda tudi če poznate to skrivnost, vas nikoli ne neha presenetiti. Tako sem ob stokanju nad cvetočo (novembra!) pelargonijo in še mnogimi neznanimi meni vijoličastimi, rdečimi, bordo, oranžnimi rožicami, ob pogledu na različne lonce, rešetke, balkone sploh opazila nisem, kako sem prišla na vrh in skozi lok, do katerega sem prišel Glavni trg mesta Capri je Piazza Umberto Primo. Z vseh strani obdan s prepletenimi zidovi nizkih zgradb je bolj podoben dvorani kot mestnemu trgu. Polovico zavzemajo gostinske mize. Izkazalo se je, da je nekakšna jedilnica v prestižnem sanatoriju. A ni časa za dolgotrajnost: že slutim razgled, ki se mi odpre takoj, ko zavijem za visokim (za Capri seveda) stolpom z uro.
Razgledna paluba visi nad kotanjo (tisto, po kateri je potekala "vrv"). Na levi se dviga zeleni hrib Monte Solara – najbolj visoka gora na otoku. Pred nami je morje. Žal, megla in dež zamolčita barve in preprečita uživanje v barvi vode, ki naj bi bila po pripovedovanjih tu nenavadno modra. Toda pod sivim nebom se skalnate obalne pečine še bolj jasno in impresivno izrisujejo.
Rimski cesarji so vzljubili Capri zaradi njegove nedostopnosti: najprej Avgust, nato Tiberij. Če boste pozorno prebrali »Mojstra in Margarito«, se boste morda spomnili, kako je Poncij Pilat rekel, da »sporočilo ne bo priletelo guvernerju v Antiohijo ali v Rim, temveč naravnost v Capreo, k samemu cesarju«. Bulgakov se ni pregrešil zoper zgodovinsko resnico. Dejansko je Tiberij tukaj preživel skupno 10 let do svoje smrti leta 37. In lahko je vzdrževal stik s kopnim: v ta namen so služili posebni stolpi, iz katerih so bili dani pogojeni signali z dimom in plamenom. Toda bralec mora biti erudit, da Capreo (tako so Rimljani imenovali otok) prepozna kot geografski Capri.
Tu so bile zgrajene razkošne vile - s terasami, bazeni, okrašene z mozaiki in marmorjem, katerih obseg je mogoče soditi po ruševinah. O tem, kako so cesarji preživljali čas, ni ohranjenih dokumentarnih dokazov in zgodovinarji si niso enotni. Juvenal in Plutarh pišeta o Tiberijevi tihi, osamljeni starosti, Svetonij na primer pravi, da je ustvaril »gnezda skrite razuzdanosti« in »dečke najnežnejše starosti, ki jih je imenoval svoje ribe in s katerimi se je igral v postelji. ”
Veliko je govoric. Istega greha kot Tiberija obtožujejo topovskega kralja Alfreda Krupo, ki se je bil zaradi astme prisiljen naseliti na Capriju. O švedski kraljici Viktoriji, ki je sem prispela zaradi šibkih pljuč, pa so govorili, da je imela afero z dvornim zdravnikom Axelom Munthejem ...
Toda obstaja skrivnost, ki je težja od vseh teh sočne podrobnosti: Zakaj je Gorki v letih 1906-1913 »izbral Capri, takrat skoraj neznani Capri, kamor so prihajali predvsem Nemci?« V dnevnikih Vere Muromceve, žene (takrat še civilne) Ivana Bunina, iz katerih je vzet ta zapis iz leta 1919, so pred njim pogovori o slavnem žvižgaču provokatorjev Burcevu in o tem, kaj so mnogi mislili o Gorkem, ko je Burcev obljubil razkriti »ime tistega, ki je bil v službi Nemcev«. In potem beremo misli Yane (kot je imenovala Bunina): »Kako je požrešnik po sedemletnem bivanju na Capriju zdržal berlinsko, nato finsko zimo in zimo v tverski provinci? ni jasno in ali bo kdaj razumljeno?«
To vprašanje nisem naključno postavil skozi usta Buninovih. Verjetno so si takrat, ob pogledu na propadajočo Rusijo v Odesi, menjavali lastnika, bolj k srcu vzeli govorico o Gorkem v službi Nemcev, kot bi jo morda danes. In verjetnost, da bi to dokumentirali ali ovrgli, je bila večja.
Kakor koli že, na samem otoku je zadnja stvar, o kateri želite razmišljati, kaj je resnično prisililo Gorkega, ki se zaradi grožnje aretacije ni moral vrniti v Rusijo, da se je odločil za Capri. Tam, ko vidiš morje in gore, preprosto verjameš, da je bilo podnebje zelo primerno za pisatelja, ki je trpel zaradi potrošnje. In ostal je, ker mu je bil Capri zelo všeč. Nekaj dni po prihodu naslika sliko Leonidu Andreevu: »Capri je majhen kos, a slasten, tukaj naenkrat, v enem dnevu, vidiš toliko lepih stvari, da se napiješ, znoriš in ne morem storiti ničesar ..."
Gorkyja in nato tja še naprej vabil vse svoje dobre prijatelje. »Iz neznanega razloga ves čas mislim, da boste spomladi prišli sem, Moskvin, Leonidov, Rumjancevi,« piše V.I. Kachalov leta 1913, »plavali bomo v modrem morju, lovili morske pse, pili beli in rdeči Capri in na splošno. v živo.. Lepo se imejte ..."
Gorky se ni šalil z morskimi psi: dejansko so jih ujeli in pojedli na Capriju. Tehnologija je bila taka: ujeli so ga z živo vabo, potegnili na stran, omamili z veslom in povlekli na krov. Seveda je bil ves ta kompleksen postopek izveden s pomočjo lokalnih ribičev. Brez njih si niso upali na morje - bilo je nevarno. Nekako nam je uspelo ujeti morskega psa, ob katerem je lahko stalo 25 ljudi. Umetnik Isaac Brodsky se spominja, da je bila celo fotografija v italijanskih časopisih.
Tesni prijatelji so skoraj ves čas preživeli z Gorkyjem. Anekdota ali ne, pravijo, da je bila nekoč odprta veranda tako polna, da je mimoidoči Anglež zamenjal Gorkyjevo hišo za restavracijo. Vneseno. Sedel je za mizo in prosil za kozarec hladne sode, umešana jajca in šunko ter sir. Postrežen je bil za zabavo. In šele ko je hotel plačati, so mu povedali, da vila ni restavracija in tukaj ne prodajajo obrokov. Pravijo, da je bila njegova zadrega zelo velika, dolgo se je rokoval z Gorkim, ko je izvedel, kdo stoji pred njim, naslednji dan pa je poslal rože z milijoni opravičil.
Gorkyja na Capriju se mi zdi malo preveč “dopustniško”. Hitro se popravljam. »...Živim kot vedno, ampak ne živim, ampak ali sedim za mizo ali stojim za pisalno mizo. Nekega dne bom tako utrujen, da bom padel na tla in dva meseca nepremično ležal. ” - to je Gorky o njegovem življenju.
Veliko je pisal. Njegovo kaprsko obdobje primerjajo s Puškinovo Boldinsko jesenjo. Vsak dan je listal na desetine časopisov, ki so jih, če je vreme dopuščalo, na Capri dostavljali s parnikom iz Sorrenta. Prebral je gore rokopisov in avtorjem natančno razložil napake. Naredila načrte za nove revije. Vneto se je prepiral o filozofskih zadevah in navdušeno »gradil« Boga. Poučeval je tudi književnost v šoli za napredne delavce.
V zvezi s šolo, katere izvori so bili poleg Gorkega še A.V.Lunačarski in A.A.Bogdanov, danes pravijo, da so bile poti razvoja ruske socialdemokracije določene. Če bi se Lenin sprijaznil s »kaprijsko krivoverstvom« – fantastično, seveda – kdo ve, kam bi šel ruski socializem. Nekateri celo menijo, da je umrl tam, na Capriju, ko so šolo zaprli. No, za zadnjega ruskega socialista razglašajo Aleksandra Bogdanova, ki je - tako se je zgodovina obrnila za mnoge, ki so jo študirali po sovjetskih učbenikih - ostal le »opomba« v Leninovem zbranem delu.
To pomeni, da je ne glede na politične razmere omemba Caprija v zgodovini zagotovljena. Samo nujno je, da je tam na svojem mestu, vsaj v biografiji Gorkyja. Isti internet mi je prinesel neverjetne informacije, da je Mura (to je baronica Budberg, ki jo je Gorky spoznal šele leta 1919) pogosto hostesa v vili Capri, njen že odrasel sin Maxim (rojen leta 1897) pa se je vozil po Capriju z avtom. motocikel. In nešteto je zadržkov glede tega, da je Stalin res želel Gorkega zvabiti s Caprija.
V več kot štiri tisoč dneh, ki jih je pisatelj tam preživel, je prehodil otok po dolgem in počez: rad je hodil z gosti po večerji ali pod njim. zvezdnato nebo. In verjetno sem pogosto hodil po »prečki«, ki sem si jo izbral za svoj prisilni pohod. Še posebej v Marini Piccola - ribolov. Tudi jaz sem bil namenjen tja.
S Piazzette se začne glavna lokalna promenada s prestižnimi hoteli in dragimi trgovinami. Pravijo, da poleti ljudje tu hodijo z ramo ob rami. Imel pa sem srečo: november ni več sezona na Capriju. In tiste romantike, ki si jo izberejo za mirne jesenske počitnice, je dež pregnal domov. Trmasto sem hodil proti cilju, pohlepno lovil znake kaprskega življenja, brez obotavljanja pogledal čez ograje. Vendar tam ni bilo ničesar razen negovane trate, cvetličnih gred, bazenov in palm.
V Rusiji so se pojavile govorice, da ima Gorky svojo vilo na Capriju. Zanikal jih je: "Nimam vile in jo skoraj nikoli ne bom." Tako nas zdaj nič ne spominja na proletarskega pisatelja - in ruske socialiste nasploh - v Capriju. Razen spominskih plošč na hišah, kjer je živel Gorki. In tudi Leninov doprsni kip v javnih vrtovih, poimenovanih po cesarju Avgustu, tik ob Marini Piccola. Mimogrede, ustanovil jih je nemški imperialist Krupp. Ni slaba mešanica obdobij, se strinjate.
Slednja je na otoku še vedno veliko bolj prisotna. Cikcakasta cesta, ki jo je nekoč speljal od svoje vile do morja, je na zemljevidih še danes označena kot Via Krupp.
Otok, ki je po površini primerljiv z Moskvo v bulvarskem obroču, se zlahka kosa s prestolnicami po številu zvezdnikov, ki so ga obiskali. Šele v času Gorkega so se pojavili Šaljapin, Bunin, Leonid Andrejev, Stanislavski (z večinoma Skupina moskovskega umetniškega gledališča), Sasha Cherny, Repin ... Še dolgo bi lahko našteval. Med tujimi kulturniki, ki so obiskali otok, so Oscar Wilde, Henri Gide, Rainer Maria Rilke, Pablo Neruda, Graham Greene, Alexandre Dumas, Alberto Moravio, Somerset Maugham – preveč, da bi jih našteli. O Capriju sta pustila toliko navdušenih pričevanj, da bi ga lahko izdali kot samostojno knjigo. Toda po fanatični ljubezni in predanosti otoku se le redkokdo lahko primerja s švedskim zdravnikom Axelom Munthejem. Tu je zgradil vilo San Michele v rimsko cesarskem slogu, ki si jo vsi, ki ostanejo na Capriju, štejejo za svojo dolžnost obiskati.
Ideja, da bi se za vedno naselil na otoku, se ga je polastila že v mladosti, ko je sem leta 1876 prišel iz prav nič prvotnega razloga - zaradi slabega zdravja. In ne samo naseliti, ampak zgraditi hišo sami. Pozneje, ko so začeli kopati s pomočniki, so na globini približno dveh metrov »našli rimske zidove, trdne kot granit: nimfe in bakante so plesale na rdečem pompejskem ozadju«. Kot piše Munthe, so ti ostanki ene od Tiberijevih vil služili kot temelj njegove snežno bele hiše.
Seveda, če verjamete temu, kar je povedal v svoji "Legendi o San Michele" (knjiga, napisana v angleščini, izdana leta 1929). Nekateri pa menijo, da je švedski zdravnik pripovedovalec zgodb in pravijo, da je veliko tega, kar še danes krasi hodnike vile, kupil od preprodajalcev starin in ne našel kar tam.
V zgodnjih šestdesetih (takrat je bila knjiga prevedena v več deset jezikov) je Tatjana Aleksandrovna Aksakova-Sivers, navdušena nad njo, naredila ruski prevod in ga dala Gosizdatu, kjer je srečno ležala skoraj deset let. Ko so jo nekoč vprašali, v čem je bila zamuda, je odgovorila: »Obraz avtorja knjige o San Micheleju nam ni jasen! Kdo je on? London je nekakšen svetovljanski!"
»Svetovljan« Munthe je vse svoje premoženje na otoku zapustil švedski državi. Fundacija San Michele, ki zaseda vilo, je specializirana za klasično kulturo.
Munthe je bil, mimogrede, tudi, kot bi rekli danes, prepričan okoljevarstvenik: boril se je proti ptičarjem na ozemlju gradu Barbarossa. Boril se je na svoj način: to zemljo je preprosto kupil. Danes je v gradu, nekoč zgrajenem za zaščito pred vpadi Saracenov in poimenovanem po slavnem piratu, ki je skoraj popolnoma uničil otok, ornitološki center.
Še ena znana kaprska hiša, tista italijanskega pisatelja Curzia Malaparteja (ki je sodobnemu bralcu poklonil svojo strast do fašizma, komunizma in celo maoizma, avtor je najbolj znan po knjigi Tehnika državnega udara) , služi tudi izobraževanju, tokrat mladih arhitektov. Asketski, bunkerju podobni rdeči stavbi z ravno rumeno streho je dal definicije, ki so najmanj združljive z atmosfero otoka: »žalostno, težko in ostro«. Toda to ne preprečuje nekaterim, da menijo, da je hiša Malaparte, ki stoji na visokem rtu, obdana z borovci, najbolj zanimiva od vsega, kar je v avantgardni arhitekturi.
Malaparte je ni zgradil sam: projekt pripada arhitektu Adalbertu Liberi, ki je za slavo Mussolinija delal na Kongresni palači v rimskem okrožju EUR. Pravijo pa, da se je prav pisatelj domislil, da bi steno za ognjiščem naredili prozorno, da bi ogenj gorel v ozadju faraglionskih skal. Ta pogled - trije kamni, ki se dvigajo nad morsko gladino nedaleč od obale, katerih obliko sta dolgo oblikovala voda in veter - velja za enega najbolj impresivnih na Capriju.
Imel sem približno petnajst minut časa do ploščadi, s katere sem lahko občudoval to naravno čudo, a pogled na uro me je prisilil, da se obrnem nazaj. Do zadnjega meteorja je še manj kot ura: samo lagoden povratek v pristanišče.
Brez težav sem prišel do Piazzette in, ko sem se potopil s trga v obok, sem ugotovil, da grem v napačno smer. Ni bilo stopnic. Vrnil sem se na trg in se potopil v drug lok: tudi brez stopnic.
Vsi domači, h katerim sem se obrnil po pomoč, so skomignili z rameni in rekli: “Avtobus.” Kje je postajališče, sem vedel tudi brez njih. Le jaz sem si želela še enkrat teči po “visečih vrtovih” in si ogledati rože, balkone, rešetke za prihodnjo uporabo... Ampak to je bila prava mafija - morala sem odnehati.
Po plačilu 1,30 evra sem se v približno treh minutah po ozki serpentini pripeljal naravnost do pristanišča. Ne, glede organizacije avtobusnega prometa nimam pripomb. Oseba na blagajni prodaja vstopnice, druga jih pregleduje, sam voznik je že za volanom in čaka, da so vsi sedeži zasedeni. Takšno gostoto strežnega osebja na turista bi lahko zavidal še kak hotel s 5 zvezdicami.
In v pristanišču je samo od sebe izginilo vprašanje, ki me je, priznam, mučilo: kako bodo vsi tisti, ki so prispeli podnevi, uspeli zvečer pripluti na celino. Navsezadnje bo malo ljudi zavrnilo ostati dlje. Namesto jutranjega meteorja nas je pričakal pravi meteorski dež, ki je gostil nekaj sto potnikov. Potovalni čas je bil enak kot zjutraj – štirideset minut.
Na vlaku sem si v spominu znova in znova vrtel slike Caprija. Končno sem naletel na eno vilo Gorky, ko sem bil izgubljen v iskanju prav tistega stopnišča. Tu in tam so pompejansko obarvane stene zamazane in rahlo oluščene, okna zaprta z žaluzijami. V pritličju je internetni center. Tik nad njo je spominska plošča, ki sporoča, da je v tej hiši od marca 1909 do februarja 1911 živel Maksim Gorki in da ga je tu obiskal ustanovitelj sovjetske države Vladimir Lenin.
Ko sem gledal fotografije hiše, sem takoj za vogalom opazil še eno spominsko ploščo. Naprezam se do konca in poskušam razbrati vsaj največje črke, dokler končno ne pridem do: "EMIL VON BERING." Bah! Nobelov nagrajenec: Leta 1901 je prejel nagrado za medicino. Kaj si počel tukaj? Iščem Beringovo biografijo. Izkazalo se je, da je leta 1897 medene tedne preživel na Capriju z Elso Spinola, hčerko berlinskega zdravnika. Spet Nemci! Od Beringa je Gorky najel vilo. Današnji lastniki, ko privabljajo stranke, jo imenujejo nič manj kot hiša Gorky.
V enem dnevu seveda ne moreš iti celega Caprija. Nisem imel dovolj časa - čeprav sem bil blizu -, da bi prišel do hotela Krupp: tam je bil prvi naslov Gorkega na otoku. Njeni lastniki tudi ne zamudijo priložnosti, da omenijo, da je nekoč v tej vili živel proletarski pisatelj.
Samo iz knjig poznam čarobno moč znamenite modre jame z vodo edinstvenega odtenka. Nisem videl čudovitih tal iz majolike v cerkvi sv. Mihaela. Nisem se povzpel po žičnici na Monte Solaro. Nisem taval po ruševinah cesarskih vil.
Tudi Certosa, nekdanja kartuzija sv. Jakoba, zgrajena v srednjem veku, se je oddaljila od moje poti. Tu hranijo italijansko-rusko knjižnico, katere pobudo je prevzel Gorki. Bili so še obsežnejši načrti. Razvijali so se načrti za ustanovitev rusko-italijanskega društva za medsebojno spoznavanje kultur. Predlagano je bilo, da se zapuščeni samostan spremeni v italijansko-ruski etnografski muzej. A načrti se niso uresničili. Sicer, kdo ve, bi bila Rusija na otoku precej kulturno prisotna. Zdaj je v Certosi nemška umetnost predstavljena veliko jasneje: tam je muzej simbolističnega umetnika Karla Dieffenbacha, ki je nekoč živel na Capriju. Tudi zanimivo.
Ja, nisem uspel veliko videti. Torej, spet moramo na Capri. Samo sprosti se. Poleg tega je svetoval tudi Gorky.
Svetlana Sorokina
Vila, v kateri je živel Gorky, je bila ob dnu otoka Capri prostorna, udobno opremljena in obkrožena. cvetoč vrt, z bleščečim pogledom na morje. To meščansko razkošje je pisatelja nekoliko spravilo v zadrego, kot da bi pomerjal oblačila nekoga drugega. Toda Maria Andreeva, ki je spremljala njegovo zdravje in razpoloženje, mu je pohitela zagotoviti, da potrebuje ta duševni mir, da se lahko še naprej ukvarja z ustvarjalnostjo. Občudovanja pokrajine, on pa ni imel stika z lokalni prebivalci. Niti za trenutek mu ni prišlo na misel, da bi se učil italijanščine ali katerega drugega jezika. tuji jezik. On, presajen na tujo zemljo, ni maral modrine Neapeljskega zaliva, ne vrtnic v cvetličnih gredah, ne skromnih vinogradov, ne azurnih jam, ne Vezuva, ki se je kadil v daljavi - sanjal je le o bregovih Volga, gole stepe, večerni veter v brezovem gozdu. Po njegovem razumevanju resnični svet ni bila tista pred njegovimi očmi, ampak tista, ki jo je pustil za seboj, ko je bežal iz domovine. Njegova nostalgija je bila tako močna, da je zapisal: če bi izpuljen zob čutil, bi se nedvomno počutil enako osamljenega. Prav na Capriju je zasnoval eno svojih najbolj presenetljivih zgodb »Mesto Okurov«, sliko v črnih tonih malenkostnega in letargičnega življenja meščanov v pozabljenem kotu ruske province.
Od časa do časa je pobegnil s svojega otoka v Neapelj, Firence, Rim, Genovo. Vedno pa se je vračal v domači pristan. Na Capriju je pristalo vse več obiskovalcev, ki so želeli obiskati pisatelja v njegovi »pozlačeni kletki«: pisatelji, umetniki, preprosto radovedneži, večinoma marksistične vere. Vsak Rus, ki je šel skozi Italijo, se je čutil moralno dolžnega opraviti to romanje. Tako kot Tolstoj v Jasni Poljani je bil Gorki na svojem otoku obdan z dvoriščem, na katerem so sobivali berači z oboževalci, brezdelni popotniki z iskalci resnice. Vsakega je sprejel v svoj dom in vsakomur vneto prisluhnil. Te odmeve rodne zemlje je potreboval za preživetje pod tujim nebom. Na njegovi mizi so se kopičila pisma, ki so prihajala iz različnih delov Rusije: od pisateljev, znanstvenikov, tistih, ki so delili njegova politična prepričanja, navadnih delavcev. Čeprav je bil naslov pogosto napisan napačno, je bil Gorki v Italiji tako znan, da je korespondenca vedno prispela na cilj. Utopljen v rokopisih, izpovedih, prošnjah za nasvet, prošnjah za denar, se je prisilil, da je vse prebral – zelo natančno – in brez odlašanja odgovoril čim bolj podrobno. Ko se spomni, kako težko mu je bilo na začetku, se ni mogel znebiti, zaradi lenobe, zaradi brezbrižnosti, prošenj za pomoč šibkih ljudi. Njegova miza je bila vedno polna in hrupna. Nekateri so ostali pri njem več tednov.
Maria Andreeva je z njim igrala tri vloge: gospodinjo, medicinsko sestro in tajnico. Tipkala je njegove rokopise, urejala pošto, na njegovo željo prevajala članke iz francoskih, angleških, nemških in italijanskih časopisov ter delala kot prevajalka, ko je sprejemal tuje goste. Živel je od avtorskih honorarjev, ki jih je redno prejemal na Capriju - živel je komaj spravljal konce s koncem, saj so njegove izdatne donacije v partijsko blagajno in pomoč rojakom v stiski rušile družinski proračun. Ko so Mariji Andreevi svetovali, naj zmanjša stroške, da bi lahko porabila samo zase, na primer, da bi sprejela manj gostov, je odgovorila: ne, ne, to je nemogoče - bo opazil Aleksej Maksimovič. Odrezan je od domovine, a zahvaljujoč tovarišem, ki prihajajo k njemu, je še vedno z ruskim ljudstvom. To potrebuje toliko kot zrak, ki ga diha. Prevzela je finančne skrbi in se z njimi spopada. Ne bo dovolila, da bi Aleksej Maksimovič v pismih zahteval denar. Na njegovo delo naj ne bi vplivale nobene materialne težave.
Leta 1907 je bil Gorky, čeprav ni bil član Socialdemokratske stranke, povabljen kot »častni gost« na kongres stranke v London. Česar je bil neizmerno vesel, saj so ga prijetnosti Caprija že začele pritiskati in čutil je potrebo, da se postavi z ramo ob rami z drugimi borci. Ko pa se je znašel med tristo borci, ki so se zbrali na prizorišču kongresa, je hitro opazil, da so nekateri med njimi, na primer Axelrod in Deutsch, bolj reformisti kot revolucionarji, drugi, na primer Plehanov, pa preveč. veliko Evropejcev in ne povsem Rusov, da bi imeli pravico voditi delavsko gibanje. Na koncu je našel izhod v Leninu, ki ga je osvojil s svojo odločnostjo in preprostostjo. »Ta plešast, suh, debel, močan moški, ki je z eno roko drgnil Sokratovo čelo, z drugo vlekel mojo roko, ljubeče iskriv s presenetljivo živahnimi očmi, je takoj začel govoriti o pomanjkljivostih knjige »Mati«, se je obrnilo da ga je prebral v rokopisu, vzetem od I. Ladyzhnikove. Rekel sem, da se mi mudi napisati knjigo, toda - nisem imel časa razložiti, zakaj se mi mudi - Lenin je pritrdilno prikimal z glavo in to sam pojasnil: zelo dobro, da se mi je mudilo , knjiga je bila potrebna, mnogi delavci so nezavedno, spontano sodelovali v revolucionarnem gibanju in zdaj bodo z veliko koristjo brali »Mati«. “Zelo primerna knjiga.” To je bil edini kompliment, a je bil zame izjemno dragocen.«
Z Leninom in Marijo Andreevo je hodil po vsem Londonu, obiskoval muzeje, se srečal z znani pisci, kot so Bernard Shaw, Herbert Wells, Thomas Hardy ... »[Londonski] kongres je bil zame strašno zanimiv,« je pisal svoji nekdanji ženi Ekaterini Peškovi. »Nisem opazil, kako so minili trije tedni časa, in v teh dneh sem vzel veliko zdravih, veselih vtisov. Zelo rad imam delavce, posebno naše boljševike. Neverjetno živahno, raznoliko, inteligentno ljudstvo, s tako svetlo žejo po znanju, s tako pohlepnim, vsestranskim zanimanjem za življenje. Zanje sem organiziral shod v Hyde Parku, govoril o sodobni literaturi in bil zelo presenečen nad njihovo občutljivostjo in ostro pozornostjo.« (Pismo od 20. maja do 2. junija 1907.)
Po londonskem kongresu se je Gorky vrnil v svojo celico na Capriju s še večjim občutkom osamljenosti. Čutil je fizično potrebo po stiku z ljudmi. Zato sem z velikim navdušenjem sprejel predlog dveh glavnih boljševiških voditeljev, Lunačarskega in Bogdanova, da ustanovim Srednja šola propagandisti. Brez pomislekov je svojo vilo ponudil kot prostor za trening. Učni načrt je bil obsežen in izrazito marksističen. Gorki je prevzel vlogo učitelja literarne zgodovine. Študente naj bi na skrivaj novačili v Rusiji, v delovnih centrih, in jih z lažnimi dokumenti prevažali čez mejo, da bi jih tu v Italiji učili metod podtalnega boja. Kar zadeva učitelje, je organizacijski odbor želel, da so izbrani iz različnih frakcij stranke, da bi zastopali vse težnje. Toda na koncu so se vabilu odzvali le boljševiški teoretiki. Tako je šola, ki je že odprla vrata prvim dvajsetim dijakom, namesto oaza marksizma v vsej njegovi raznolikosti, postala šola bojevitega boljševizma. Vendar pa je med boljševiki nastajal resen razkol. Lunačarski, Bogdanov in številni drugi ugledni marksisti so sanjali o dopolnitvi in poduhovljenju marksizma. Verjeli so, da mora socializem postati religija, da bi lahko postal resničnost. Ta prehod od ekonomskega koncepta k ideološkemu in skoraj mističnemu je ustrezal tudi neizrečenim težnjam Gorkega. Njegova ljubezen do ljudi je prihajala od znotraj. Moral je verjeti vanj, kot se verjame v Boga.
Medtem pa je, vedno ga je vodila njegova predanost delavskim množicam, zavrnil sodelovanje v organizacijskem odboru za proslavo ob Tolstojevi osemdesetletnici. »Grof Lev Tolstoj je sijajen umetnik, morda naš Shakespeare,« je pisal Vengerovu. »Ampak ... več kot dvajset let se iz tega zvonika sliši zvonjenje, na vse mogoče načine sovražno moji veri; dvajset let je starček govoril, kako spremeniti mladega, slavnega Rusa kitajska provinca, mladega nadarjenega Rusa - v sužnja ... Morda se vam bo moja sodba zdela ostra, celo verjetno. Ampak ne morem misliti drugače. Dobro sem plačal svojo pravico, da razmišljam točno tako, kot mislim.” (Pismo s konca julija 1908.)
Njegova želja, da bi ljudem dal skoraj nadnaravni pomen, ga je prisilila, da je leta 1908 objavil dolgo zgodbo "Izpoved", ki jo je posvetil Chaliapinu. V njem analizira moralni konflikt osebe, ki sta jo razklala marksizem in krščanstvo.
Junak zgodbe, Matvey, je najdenček, ki ga vzgaja diakon v čaščenju Sveto pismo, se že od malih nog sprašuje, zakaj Bog tako malo ljubi ljudi. Ko dozori, se odpravi na potepanje po svetu v iskanju absolutnega. Stari potepuh, ki ga sreča na robu gozda, mu razkrije rešitev tega problema: Boga je treba še ustvariti in to nalogo lahko hitro opravijo le tovarniški delavci. Nato Matvey stopi do njih in, obsijan z njihovo modrostjo, začne zaznavati pot, ki vodi k novemu bogu, bogu pravičnosti in dobrote. Toda kmalu ju policija začne zasledovati in Matvey zapusti tovarno, da bi dobro novico prenesel naprej. Čudež potrjuje njegovo vero: pri vratih nekega samostana je navdušena pobožna množica obkrožila mlado paralizirano dekle, ki je ležala na nosilih. Nenadoma, kot da bi ga oživila energija, ki izhaja iz ljudi, ljudi-izumiteljev, ki v sebi nosijo Boga, bolnik vstane in hodi. Ta mistično-socialni amalgam ni mogel ugajati Leninu, čigar nefleksibilni ateizem ni dopuščal nobenih odstopanj od doktrine. Obsodil je Izpoved in širše prerokbe ter »bogograditeljstvo« Bogdanova in Lunačarskega kot poskusa odmika od Marxove filozofije. Zavrnil je poučevanje na novi partijski šoli in ustanovil lastno šolo v Longjumeauju blizu Pariza, v katero je privabil več študentov iz delavskega središča v Capriju. Šolski komite partije Capri je Leninu očital pomanjkanje lojalnosti, medtem ko je Lenin nasprotnikom očital, da hočejo ustvariti novo stranko, ki nikakor ni bila marksistična. Gorkega pa ni nikoli vpletel v obračun, kot da bi njegov literarni talent odkupil njegove politične napake. Leta 1910 je na povabilo Gorkega celo ponovno obiskal Capri (Lenin je leta 1908 že preživel dva tedna na Capriju) in to srečanje je zapečatilo njuno spravo.
Prijateljstvo teh dveh ljudi je temeljilo, nenavadno, na nasprotju njune narave. Zdelo se je, da sta si nasprotujoča kot led in ogenj. Lenina, ki je izhajal iz drobnega plemstva, sin srednješolskega ravnatelja in po izobrazbi pravnik, je pri vseh svojih odločitvah vodila neomajna logika. Trezen in hladen um, podrejen ostremu sistemu, je bil sovražen do najmanjše ideološke predaje pozicij, pridigal je čisti materializem in bil prepričan, da v revoluciji namen opravičuje sredstva. Gorky, ki je prišel iz ljudstva, z umetniškim in čustvenim značajem, je bil sposoben nepremišljenih dejanj, nenadnega sovraštva in neobvladljivih vzgibov. Izobraževal se je zaradi številnih prebranih knjig in do znanja ravnal s spoštovanjem avtodidakta. Že od otroštva je v njem živela religioznost, skozi katero se je še vedno lomil njegov revolucionarni boj. Njegovo socialistično prepričanje ni bilo premišljeno, ampak intuitivno, kot klic vere pri prvih kristjanih. Imel je velike upe glede prihodnosti partijske šole Capri. Po mnogih dolgih predavanjih pa je bila šola razpuščena. Profesorji in dijaki so zapustili otok.
Ostal sam z Marijo Andreevo, je Gorky spet padel v malodušje. Novice iz Rusije so bile zaskrbljujoče. Porazu revolucije leta 1905 je sledila brutalna represija ministra za notranje zadeve Stolypina. Liberalna inteligenca je bila prestrašena. Proletariat, ki je bil utišan, si ni več upal dvigniti glave. Medtem ko so se socialisti vseh vrst spopadli v tujini v jalovih polemikah, je tam, v Rusiji, avtokracija brutalno rasla in krepila svoje položaje, skrivajoč se za lažnim parlamentarizmom. Je država še sposobna narediti preboj in se osvoboditi? Še en dogodek je močno prizadel Gorkega: Tolstojeva smrt 7. novembra 1910 na majhni postaji Astapovo, kjer se je znašel v begu pred svojo družino.
Ta »beg« je sprva razjezil Gorkega: v njem je videl le patetično komedijo, ki služi legendi o patriarhu iz Yasnaya Polyana. »Beg« Leva Nikolajeviča od doma, od njegove družine,« je pisal Jekaterini Peškovi, »je v meni povzročil izbruh skepticizma in skoraj zagrenjenosti do njega, saj sem poznal njegovo dolgoletno željo po »trpljenju« le zato, povečati težo njegovih verskih idej, pritisk mojega pridiganja - v tem "begu" sem čutil nekaj razumnega, pripravljenega. Veste, kako sovražno mi je to pridiganje pasivnega odnosa do življenja, morate razumeti, kako uničujoče so budistične ideje v državi, ki je dodobra prepojena s fatalizmom ... Nenadoma - telegram iz Rima o smrti Leva Nikolajeviča ... Za približno pet minut, morda sem se počutil nekako nejasno - no? Zgodilo se je neizogibno, ja. In potem je zarjovel. Zaprla sem se v sobo in ves dan neutolažljivo jokala. Nikoli v življenju se nisem počutil tako osamljenega kot na ta dan, nikoli nisem čutil tako jedke melanholije do človeka ... Najlepši, najmočnejši in velik človek… Ne osiroteva samo ženska [Tolstojeva žena] – ruska literatura osirote... Sodnik odide. Smrtno mi je žal za preroka – ki ga ne ljubim.”
Naslednje leto je bil Stolipin umorjen Kijevsko gledališče, pred kraljem in kraljico. A to dejanje osamljenega revolucionarja je policijsko zatiranje le še stopnjevalo. Gorki se je sramoval svojega italijanskega blagostanja pred nagobčnikom, zadavljeno Rusijo. Nekdanji ženi je 30. januarja 1912 pisal, da se zdi, da izgublja najpomembnejše – vero v Rusijo in njeno prihodnost.
Zdaj je hrepenel po obisku Rusov z nestrpnostjo odvisnika od mamil, ki čaka na svoj odmerek mamila. Novoprišleka so na ladijski čoln odpeljali do same obale. V majhnem pristanišču so ga obstopili hrupni fantje, ki so se polastili njegovega kovčka in ga, ko so izvedeli, da je prišel h »Signore Gorki«, pospremili in kričali: »Signore Gorki! Molto Ricco! Molto Ricco! (»Signor Gorky! Zelo bogat! Zelo bogat!«) Gorkyjeva vila je bila nekdanji samostan, prezidan v meščansko stanovanjsko stavbo. V delovni sobi je dolga miza, pokrita z zelenim prtom in dvignjena na noge dovolj visoko, da se Gorkyju ni treba zgrbiti, ko piše. Ogromno okno - cela stena - spodaj pa skale in modro morje. Vezuv v svoji meglici v daljavi. Terasa s stebriščem. Vrt poln cvetja in eksotičnih rastlin. In sredi te mirne harmonije, te pocukrane sladkobe, je medved v kletki. Ta kontrast med eleganco dekoracije in nesramnostjo tistega, ki je izbral ta dom, je presenetil vse goste. Zbrali smo se za večerjo. Zdaj je med drugimi znanimi gosti tukaj sedel Zinovy Peshkov, "posvojeni sin" Gorkyja. Ta mladenič, star osemindvajset let, pravo ime ki ga je Sverdlov, okoli leta 1900 opazil Gorki. Ker je Gorky pokazal zanimanje zanj, je postal njegov boter, ko se je Zinovy pri osemnajstih letih odločil sprejeti pravoslavni krst. Ta formalnost je bila potrebna, da je fant lahko vstopil v filharmonično šolo. Hkrati mu je Gorky dovolil, da nosi priimek Peshkov. Čeprav ni bilo uradne posvojitve, je bil ljubeč odnos med "botrom" in "botrom" zelo tesen. Leta 1904 je Zinoviy Peshkov, ki ni hotel iti v vojaško službo, odšel v Kanado, kjer je delal v tovarni krzna v Torontu. Nato se je po številnih potovanjih po državah in Novi Zelandiji vrnil v Rusijo. Od tam je odšel na Capri. Gorki je svojemu sinu Maksimu pisal, da se je vrnil » izgubljeni sin Zinovy,” pripoveduje zanimivosti o Novi Zelandiji in vseh mogočih divjakih. Zgodbe tega pustolovščin željnega dečka so zabavale Gorkega in ga spominjale na njegovo lastno mladost, ki jo je preživel kot potepuh. Revolucionarka, ki jo je povabila pisateljica, Tatyana Aleksinskaya, je v svojih »Spominih« zapisala: »Po nekaj urah počitka sedim v prostorni jedilnici, preplavljeni s svetlobo. Za mizo so Maksim Gorki, Andreeva, posvojeni sin Gorkega, hči in sin Andreeve in še veliko drugih ljudi. Gorky nosi rumeno usnjeno jakno. Njegova upadla lica poudarjajo oster obris njegove brade. Zaradi njegovih ostrih, dolgih, povešenih brkov in nepravilnega nosu je videti kot bolničar, kot ga prikazujejo v komične igre v ruskem gledališču. Toda njegove inteligentne oči in gube na čelu kažejo na intenzivno duhovno delo. Gorky se redko vmešava v pogovor, daje le kratke pripombe. Potem začne veliko, obilno govoriti in samouk postane viden. Pretirava s citati in znanstvenimi izrazi. Pri imenovanju avtorja se mu zdi potrebno, da ga predstavi ... Namesto »Kant« reče »slavni filozof Kant«.
Odrezan od ruske zemlje, od ruskega ljudstva, je Gorki čutil, da ga zapuščajo ustvarjalne moči. Ljubil je Italijo, a ne da bi vedel lokalni jezik, se ni mogel potopiti v življenje italijanskega ljudstva, da bi iz njega črpal navdih. "Italijanske zgodbe", ki jih je napisal na Capriju, so ga najprej razočarale. Vse v teh kratke zgodbe bil je brezbarven in standarden, kot komentarji k potovalnemu katalogu. Lenin ga je povabil k sodelovanju pri legalnih revijah, ki so jih pred kratkim v Sankt Peterburgu izdajali socialdemokrati in s tem zavajali budnost cenzure. Priskrbel mu je tudi kolumne v uradnem boljševiškem organu Proletariju, ki je izhajal v Franciji. Leta 1912 ga je prosil, naj sestavi majhen prvomajski letak, kratek in jasen, oziroma revolucionarni razglas. Sam Gorki je aprila istega leta prispel v Pariz, imel govor v dvorani Wagram in ga objavil v L'Humanite. odprto pismo, ki obsoja antisemitizem v Rusiji.
Vendar mu takšno delo v napadih ni dalo dovolj vtisov, da bi ustvaril delo. Ko bi le našel v političnem delovanju nadomestilo za pomanjkanje svojega literarnega vzgiba! Toda, čeprav je v svojih knjigah in člankih razglašal potrebo po revoluciji, ni bil temeljito partijsko angažiran. Za profesionalne boljševike je bil eminenten soborec, koristen propagandist, cenjen tovariš, brez dvoma, ki pa se je boril na svoj način, zunaj sistema, zunaj sistema, zunaj discipline. Lenin in njegovi najbližji pomočniki niso trpeli, ko so živeli v tujini, saj so spoznali, da jim je tam najbolj priročno opravljati nalogo strmoglavljenja carskega režima. Njihov poklic je bila subverzivna dejavnost, medtem ko je bil poklic Gorkega literatura, literatura, seveda namenjena ljudstvu, a poslušna istim umetniškim vzgibom kot njegovi meščanski kolegi po peresu. Morda jih je tako kot oni potreboval več, da bi se počutil srečnega, da bi se vrnil h koreninam ruskega življenja, da bi zadihal polne prsi zrak domače zemlje. Vsak dan je prebiral časopise, ki so prihajali iz Rusije, v upanju, da bo tam našel kaj o spremembi odnosa vlade do političnih emigrantov. Toda kralj je vztrajno vztrajal pri svojem položaju. Meje je varovala policija. Noro je bilo sploh pomisliti, da bi se vrnil k sebi. Gorki se je sušil sredi svojega idiličnega vrta. Kako dolgo bo moral živeti v samoti in opojni lepoti Caprija?
