З тих пір як пес Чанг дізнався свого господаря, капітана величезного океанського судна, пройшло шість років. І ось знову настає ранок, а старий Чанг все дрімає. На одеських вулицях господарює зла і похмура зима. Вона набагато гірша за ту китайської зими, коли пес зустрівся зі своїм капітаном.
У такі непогожі дні з вітром і колючим снігом, який боляче січе обличчя, капітан і Чанг прокидаються пізно. За ці шість років життя їх сильно змінилася, вони перетворилися в людей похилого віку, хоча капітану немає ще й сорока років. Капітан уже не плаває по морях, а живе в холодній, бідно обставленій кімнаті на горищі п'ятиповерхового будинку, населеного євреями.
У капітана стара залізне ліжко, але спить він на ній дуже міцно.
Яка ця мало не до підлоги протиснута ліжко і який матрац на ній, легко уявить собі всякий, жива на горищах.
Раніше капітан не спав так навіть в качку, хоча ліжко в нього була чудова - висока, з ящиками і тонким білизною. Зараз він втомлюється за день, та й тривожиться йому нема про що - капітан знає, що наступаючий день нічим його не потішить.
Колись в життя капітана було дві правди. Одна говорила, «що таке життя неймовірно прекрасне», а друга - «що таке життя мислима лише для божевільних». Тепер же для капітана існує тільки одна правда: життя не приносить радості.
Вранці капітан довго лежить на ліжку, Чанг теж вранці каламутний і слабкий. Він дрімає і бачить сон.
Чангу сниться, як «старий, кіслоглазий китаєць» продав його - схожого на лисицю цуценя - молодому капітанові теплохода. Три тижні після цього пес страшно «мучився морською хворобою» і не побачив ні Сінгапуру, ні Коломбо. На океані вирували осінні шторми, і Чанг весь цей час просидів в «гарячому напівтемному коридорі», куди йому раз у день приносили їжу.
Чанг прокидається від гучного двері. Капітан теж піднімається, п'є горілку прямо з пляшки, а залишки виливає в миску Чанга. Пес випиває горілку, засинає і бачить уві сні ранок в Червоному морі.
Штормити перестало, і Чанг вперше вийшов на палубу корабля. Капітан підхопив його на руки і відніс в штурманське рубання, нагодував, а потім довго розкреслюють морські карти і розповідав Чангу про маленьку дівчинку, своєї дочки, яка живе в Одесі. Дівчинка вже знала про щеня і нетерпляче чекала на нього.
Тут Чанг поставив лапи на карту, за що отримав від господаря першу ляпас. Не звертаючи уваги на образу пса, капітан почав розповідати, який він щаслива людина, адже у нього є красуня-дружина і чудова донька. Потім він почав міркувати про китайську вірі в Прамати, яка вказує шлях всього сущого. Цим шляхом можна протистояти, але капітан занадто «жадібний до щастя» і часом не може зрозуміти, темний його шлях або світлий.
Коли кого любиш, ніякими силами ніхто не змусить тебе вірити, що може не любити тебе той, кого ти любиш.
З спекотної Аравії Чанг знову переноситься на холодне горище - його кличе господар. Уже два роки капітан і пес щодня обходять одеські ресторани, пивні, закусочні. Зазвичай капітан п'є мовчки, але він іноді зустрічає когось із колишніх друзів і починає говорити про нікчемність життя, пригощаючи спиртним себе, співрозмовника і Чанга.
Сьогодні вони зустрічаються з одним з таких друзів - художником в циліндрі. Спочатку вони сидять в пивній, серед червонопикий німців, потім відправляються в кав'ярню, набиту євреями і греками, а закінчують день в ресторані, повному всякого непотребу. І капітан знову запевняє художника, що «є тільки одна правда на світі, зла і низька».
Все це брехня і нісенітниця, ніж нібито живуть люди: немає у них ні бога, ні совісті, ні розумної мети існування, ні любові, ні дружби, ні чесності, - немає навіть простої жалості.
Капітан вважає, що «життя - нудний, зимовий день у брудному шинку». Чанг не знає, прав господар чи ні. У ресторані грають музиканти. Пес «всім єством своїм віддається музиці» і знову бачить себе щеням на пароплаві в Червоному морі.
Чанг згадує, як добре йому було тоді. Вони з господарем сиділи в рубці, стояли на палубі, обідали, вечеряли, а ввечері дивилися на захід, і від капітана вже тоді пахло вином.
Пам'ятає Чанг і що послідувала за тим днем страшну ніч, коли на судно накочували величезні, що світяться в темряві хвилі. Пароплав сильно гойдало, і капітан тримав пса на руках.
Потім вони вирушили в капітанську каюту, де стояла фотографія примхливої дівчинки в локони і молодої дами, стрункою, тонкої і чарівної, «як грузинська царівна». Капітан вважав, що ця жінка не любитиме Чанга.
Є, брат, жіночі душі, які вічно тужать якоїсь сумної спрагою любові і які від цього від самого ніколи й нікого не люблять.
Його дружина мріяла про сцену, славу, багатство, «про власний автомобіль і пікніках на яхті». Одного разу вона повернулася додому пізно вночі, після яхт-клубного балу. Тоді капітан вперше відчув, що ця жінка вже не зовсім його. Капітан був у гніві, хотів убити її, але дружина попросила його розстебнути на ній сукня, і він знову втратив голову.
Вночі капітан жалібно кричав уві сні.
Раптом Чанга приголомшує гуркіт. Пес не розуміє, що сталося. Чи то це знову, як три роки тому, з вини п'яного капітана пароплав налетів на скелі, то чи капітан знову вистрілив з пістолета в свою дружину. Але ні, це п'яний господар Чанга стукнув кулаком по столу, сперечаючись з художником - капітан проклинає жінок, а його друг з ним не погоджується.
Незабаром ресторан закривають, і капітан з Чангом відправляється додому.
Знову пройшов день, - сон чи дійсність? - і знову в світі тьма, холод, втома ...
Так одноманітно тече час Чанга. Але прокинувшись одного разу зимовим ранком, пес розуміє, що капітан мертвий. Потім в кімнату приходять друзі капітана, а Чанг лежить в кутку, закривши очі, щоб не бачити цього світу.
У себе Чанг приходить у дверей костелу, бачить труну господаря над одягненою в чорне натовпом і чує неземні піснеспіви. Шерсть пса стає дибки від болю і захоплення. З костелу виходить художник і з подивом дивиться в повні сліз очі Чанга.
Після похорону Чанг переселяється до нового хазяїна - художнику. Він теж живе на горищі, але його кімната тепла і добре обставлена. Пес тихо лежить біля каміна, капітан ще живий в його пам'яті.
У цьому світі повинна існувати тільки одна правда, але про неї знає тільки останній Господар, до якого скоро повернеться Чанг.
Іван Бунін. Цитати про коханняІван Бунін народився 10/22 жовтня 1870 року в Воронежі. Через кілька років його сім'я переїхала в Липецьку область. Іван багато займався самоосвітою, захоплювався читанням світової та вітчизняної літературної класики. Завдяки цьому сформувався смак майбутнього письменника.
Пробувати свої сили в поезії хлопчик почав років в 8, а в неповні 17 його чекав дебют - вірш «Сільський жебрак» було опубліковано в журналі «Батьківщина». Сталося це в травні 1887 го, але не дивлячись на молодий вік автора, твір було глибоким і повним туги.
Він йде з сільця в селище,
А благання трохи лепече мову,
Смерть близька вже, але багато муки
Перетерпить нещасний старий.
Він заснув ... А потім зі стогонами
Христа ради проси і проси ...
Сумно бачити, як багато страждання
І туги і потреби на Русі!
Самостійне життя і перше кохання
А через 2 роки, в 1889-м, Іван переїжджає в Орел і влаштовується на посаду коректора в місцеву газету.
В цей же час в «Орловському віснику» поет знайомиться зі своєю майбутньою коханою Варварою Пащенко - «вбила мене, на превеликий мій жаль, довга любов», як пізніше писав Бунін.
... Навіщо і про що говорити?
Всю душу, з любов'ю, з мріями,
Все серце намагатися розкрити -
І чим же? - одними словами!
І хоч би в словах-то людських
Не так уже все було побито!
Значенья не знайдете в них,
Значення їх забуто!
Правда, до весілля справа не дійшла - батьки дівчини не захотіли її видати за бідного письменника. Тому молоді жили невінчаний.
У 25 років він знайомиться з Антоном Чеховим, який справив великий вплив на його творчість.
Шлюб, який Іван Бунін вважав щасливим, звалився, коли дружина Варвара кинула його і вийшла заміж за Арсенія Бібікова, друга письменника. У творчості поета міцно закріплюється тема самотності і зради - через 20 років він напише:
Мені крикнути хотілося услід:
«Вернися, я зріднився з тобою!»
Але для жінки минулого немає:
Розлюбила - і став їй чужий.
Що ж! Камін затоплю, буду пити ...
Добре б собаку купити.
Шлюб з Анною Цакни
Після зради Варвари Бунін повернувся в Росію. Тут його чекали зустрічі і знайомства з багатьма літераторами: Чеховим, Брюсовим, Сологубом, Бальмонт. У 1898 році відбуваються відразу дві важливі події: письменник одружується на грекині Ганні Цакни, а також виходить збірка його віршів «Під відкритим небом».
Ти, як зірки, чиста і прекрасна ...
Радість життя в усьому я ловлю -
У зоряному небі, в кольорах, в ароматах ...
Але тебе я ніжніше люблю.
Лише з тобою одною я щасливий,
І тебе не замінить ніхто:
Ти одна мене знаєш і любиш,
І одна розумієш - за що!
Цей шлюб був недовгим - їхня єдина дитина померла у віці 5 років.
У 1900-х Іван Бунін багато працював і багато подорожував. Виходить розповідь «Антоновські яблука», віршований збірник «Листопад» і переклад «Пісні про Гайавату» Лонгфелло, за які поет отримує престижну Пушкінську премію.
Люблю я наш обрив, де дикою грядою
Біліють стіни скель, дивлячись на дальній південь.
Де моря синього розкинуть півколо,
Де здається, що світ кінчається водою,
І дихається легко серед безмежних вод.
З 1906 року Бунін починає жити з Вірою Миколаївною Муромцева, яка була поруч з письменником до останніх днів його життя. Їх відносинам присвячені безліч книг і фільмів. 
Іван Бунін і Віра Муромцева, 1910 рік. Фото: Commons.wikimedia.org
Оскільки створений любовний трикутник (Бунін, його дружина і молода коханка) завжди привертав увагу громадськості. Зокрема, про це в своїй книзі «На берегах Сени» розповідає Ірина Одоевцева. А в 2000 році був знятий фільм «Щоденник його дружини» - роль письменника зіграв актор Андрій Смирнов.
У 1918 році письменник з тривогою спостерігає за революцією і пише «Generation П».
Переїхавши до Франції, Бунін веде активну діяльність: виступає з лекціями, друкує публіцистичні статті.
В еміграції він пише свої кращі твори - «Митина любов» (1924), «Сонячний удар» (1925), «Дело корнета Єлагіна» (1925), «Життя Арсеньєва» (1927-1929, 1933) і цикл оповідань «Темні алеї ».
А в 1933 році відбулася важлива подія не тільки для самого Буніна, а й для всієї нашої країни - Іван Олексійович отримав Нобелівську премію з літератури. 
Церемонія вручення Нобелівської премії. Король Швеції Густав V вручає І.А. Буніну диплом нобелівського лауреата і золоту медаль. Стокгольм. 10 грудня 1933 р
Крім того, Буніну двічі присуджувалася Пушкінська премія. Також він був обраний почесним академіком Санкт-Петербурзької академії наук по розряду красного письменства.
Помер письменник уві сні. Це сталося в Парижі, в ніч з 7 на 8 листопада 1953 року. За словами очевидців, на ліжку письменника лежав том роману Толстого «Воскресіння». Іван Олексійович похований на кладовищі Сент-Женев'єв-де-Буа у Франції.
Останнім записом в щоденнику письменника стало:
«Це все-таки разюче до правця! Через деякий, дуже малий час мене не буде - і справи і долі всього, всього будуть мені невідомі! »
Але, як писав сам Іван Бунін в «Темних алеях», «все проходить, та не все забувається». Слава письменника пережила його самого, в честь поета і прозаїка була заснована Бунінська премія - нею щорічно нагороджуються літератори за внесок в російську словесність. Вручається премія в день народження класика.
ДЖЕРЕЛА:
http://nnm.me/blogs/wxyzz/ivan_alekseevich_bunin_-...iy_138_proizvedeniy_v_fb2_rtf/
Згадаймо цитати про любов з творів Івана Буніна
1. А я так люблю тебе тепер, що мені немає нічого миліше навіть ось цього запаху всередині картуза, запаху твоєї голови і твого гидкого одеколону.
("Темні алеї")
2. Я боюся, що я для тебе стаю як повітря: жити без нього не можна, а його не помічаєш. Хіба не так? Ти говориш, що це якраз і є найбільша любов. А мені здається, що це означає, що тобі тепер однією мене мало.
( «Ліка»)
3. Є, брат, жіночі душі, які вічно тужать якоїсь сумної спрагою любові і які від цього від самого ніколи й нікого не люблять
( «І. А. Бунін. Розповіді»)
4. Вона була загадкова, незрозуміла для мене, дивні були і наші з нею стосунки - дуже близькі ми все ще не були; і все це без кінця тримало мене в неруйнівного напрузі, в болісному очікуванні - і разом з тим був я несказанно щасливий кожною годиною, проведеним біля неї.
( «Чистий понеділок»)
5. Чи знаєте, на світлі так мало щасливих зустрічей ...
("Темні алеї")
6. Коли кого любиш, ніякими силами ніхто не змусить тебе вірити, що може не любити тебе той, кого ти любиш
( «Сни Чанга»)
7. Хто одружується з любові, той має хороші ночі і кепські дні.
("Темні алеї")
8. Але ж не важливий предмет чарівності, важлива жага бути зачарованим.
( «Антонівські яблука»)
9. Немає нічого важчого, як розпізнати хороший кавун і порядну жінку.
("Темні алеї")
10. Все і всі, кого любимо ми, є наша мука, - чого вартий один цей вічний страх втрати коханого!
( «Життя Арсеньєва»)
11. Ймовірно, у кожного з нас знайдеться яке-небудь особливо дороге любовне спогад або який-небудь особливо тяжкий любовний гріх.
("Темні алеї")
12. Я під всякими приводами вселяв їй одне: живи тільки для мене і мною, чи не лишай мене моєї волі, свавілля, - я тебе люблю і за це буду ще більше любити. Мені здавалося, що я так люблю її, що мені все можна, все можна пробачити.
( «Життя Арсеньєва»)
13. Все, все вимагають мого тіла, а не душі ...
( «Митина любов»)
вірш
Іван Олексійович Бунін - російський письменник і поет, який більшу частину свого життя прожив в еміграції. Він був першим з вітчизняних літераторів, який удостоївся в 1933 році Нобелівської премії.
Після революції 17-го року Бунін емігрував до Франції, де і написав багато своїх відомі твори. Він вів курс лекцій і активно співпрацював з російськими політиками.
Olga Popova / Shutterstock.com
Відомо, що Бунін не вмів поводитися з грошима. Він жив в бідності і спочатку підробляв коректором у виданні «Орловський вісник». Але, навіть після отримання премії, він не став багатшим: він роздав гроші емігрантам, влаштовував часті застілля, а решту коштів вклав в авантюру, яка завершилася невдало.
Після себе Іван Олексійович залишив величезну літературну спадщину. Пропонуємо насолодитися вам деякими думками з його геніальних творів.
- Ймовірно, у кожного з нас знайдеться яке-небудь особливо дороге любовне спогад або який-небудь особливо тяжкий любовний гріх.
- Любов вносить ідеальне ставлення і світло в буденну прозу життя, розворушує благородні інстинкти душі і не дає загрубеть у вузькому матеріалізмі і грубо-тваринному егоїзмі.
- З року в рік, день у день, потай чекаєш тільки одного - щасливою любовної зустрічі, живеш, по суті, тільки надією на цю зустріч ...
- Яка це стара російська хвороба, це ловлення, ця нудьга, ця разбалованность - вічна надія, що прийде якась жаба з чарівним кільцем і всі за тебе зробить: варто тільки вийти на ганок і перекинути з руки на руку колечко!
- Найбільше ризикує той, хто ніколи не ризикує.
- Марнославство вибирає, справжня любов не вибирає.
- Все проходить, так не все забувається.
- Молодість у всякого проходить, а любов - інша справа.
- Коли когось любиш, ніякими силами ніхто не змусить тебе вірити, що тебе може не любити той, кого любиш ти.
- Жінки ніколи не бувають такі сильні, як коли вони озброюються слабкістю.
- Знаєте, на світлі так мало щасливих зустрічей ...
- Яка радість - жити! Тільки бачити, хоча б бачити лише один цей дим і цей світ. Якби у мене не було рук і ніг і я б тільки міг сидіти на лавочці і дивитися на сонце, що заходить, то я був би щасливий цим. Одне потрібно тільки - бачити і дихати. Ніщо не дає такого задоволення, як фарби ..
- Якщо людина не втратила здатності чекати щастя - він щасливий. Це і є щастя.
- «Є, брат, жіночі душі, які вічно тужать якоїсь сумної спрагою любові і які від цього від самого ніколи й нікого не люблять».
- Людське щастя в тому, щоб нічого не бажати для себе. Душа заспокоюється і починає знаходити хороше там, де зовсім цього не очікувала.
145 років від дня народження виповнилося в минулому році Івану Олексійовича Буніна, поетові і прозаїку, неперевершеному класику російської літератури, автору роману "Життя Арсеньєва", істинному антипорадникові і антіленіністу. Людина, що не визнав владу більшовиків і зненавидять Леніна, після Жовтневої революції був змушений жити в еміграції до кінця життя.
Жінка прекрасна повинна займати другу сходинку; перша належить жінці милою. Ця-то робиться володаркою нашого серця: перш ніж ми віддамо про неї звіт самі собі, серце наше робиться невільником любові навіки.
Є жіночі душі, які вічно тужать якоїсь сумної спрагою любові і які від цього самого ніколи й нікого не люблять.
Марнославство вибирає, справжня любов не вибирає.
Жінку ми обожнюємо за те, що вона владарює над нашою мрією ідеальною.
Любов вносить ідеальне ставлення і світло в буденну прозу життя, розворушує благородні інстинкти душі і не дає загрубеть у вузькому матеріалізмі і грубо-тваринному егоїзмі.
Жінки ніколи не бувають такі сильні, як коли вони озброюються слабкістю.
Блаженні годинник проходять, і необхідно хоч як-небудь і хоч що-небудь зберегти, тобто протиставити смерті, відцвітання шипшини.
Яка радість - жити! Тільки бачити, хоча б бачити лише один цей дим і цей світ. Якби у мене не було рук і ніг і я б тільки міг сидіти на лавочці і дивитися на сонце, що заходить, то я був би щасливий цим. Одне потрібно тільки - бачити і дихати. Ніщо не дає такого задоволення, як фарби ...
Вінець кожного людського життя є пам'ять про неї, - вища, що обіцяють людині над його труною, це пам'ять вічну. І немає тієї душі, що не тужила б в таємниці мрією про це вінці.
«Революції не робляться в білих рукавичках ...» Що ж обурюватися, що контрреволюції робляться в їжакових рукавицях?
«Найсвятіше з звань», звання «людина», зганьбив, як ніколи. Зганьблений і російська людина - і що б це було б, куди б ми очі поділи, якби не виявилося «крижаних походів»!
Найбільше ризикує той, хто ніколи не ризикує.
Коли кого любиш, ніякими силами ніхто не змусить тебе вірити, що може не любити тебе той, кого ти любиш.
Молодість у всякого проходить, а любов - інша справа.
... Наші діти, наші онуки не будуть в змозі навіть уявити собі ту Росію, в якій ми колись (тобто вчора) жили, яку ми не цінували, не розуміли, - всю цю міць, складність, багатство, щастя ...
- «Generation П», 1926-1936
З нас, як з дерева, - і дубина, і ікона, - в залежності від обставин, від того, хто це дерево обробляє: Сергій Радонезький або Омелько Пугачов. Якби я цю «ікону», цю Русь не любив, не бачив, через що ж би я так сходив з розуму всі ці роки, через що страждав так безперервно, так люто?
- «Generation П», 1926-1936
Ватажками найбільш розумними і хитрими цілком свідомо приготовлена була знущальна вивіска: «Свобода, братерство, рівність, соціалізм, комунізм!» І вивіска ця ще довго буде висіти - поки зовсім дуже недоброму сядуть вони на шию народу.
- «Generation П», 1926-1936
Людина свої власні тридцять років прожив за людські - їв, пив, на війні бився, танцював на весіллях, любив молодих баб і дівок. А п'ятнадцять років ослиних працював, наживав багатство. А п'ятнадцять собачих беріг своє багатство, все брехав і злився, не спав ночі. А потім став такий бридкий, старий, як та мавпа. І все головами хитали й на його старість сміялися.
Розум наш суперечить серцю і не переконує оного.
Якщо людина не втратила здатності чекати щастя - він щасливий. Це і є щастя.
А. К. Толстой колись писав: «Коли я згадаю про красу нашої історії до проклятих монголів, мені хочеться кинутися на землю і кататися від відчаю». У російській літературі ще вчора були Пушкін, Товсті, а тепер майже одні «прокляті монголи». (Окаянні дні) Невже ви ще не знаєте, що в сімнадцять і сімдесят років люблять однаково? Невже ви ще не зрозуміли, що любов і смерть пов'язані нерозривно? - У бесіді з І.В. Одоевцевой
Кожен раз, коли я переживав любовну катастрофу - а їх, цих любовних катастроф, було чимало в моєму житті, вірніше майже кожна моя любов була катастрофою, - я був близький до самогубства. - У бесіді з І.В. Одоевцевой
Я вважаю «Темні алеї» кращим, що я написав, а вони, ідіоти, вважають, що це порнографія і до того ж старече безсиле хтивість. Не розуміють, фарисеї, що це нове слово в мистецтві, новий підхід до життя! - У розмові І.В. Одоевцевой
Гете говорив, що він за все життя був щасливий лише сім хвилин. Я все-таки, мабуть, наберу, наберу щасливих хвилин на півгодини - якщо з дитинства вважати. - У бесіді з І.В. Одоевцевой
А пристрасть до кладовищ російська, національна риса. Пристрасть до кладовищ дуже російська риса. У святкові дні провінційне місто - адже ви, і як це шкода, зовсім не знаєте російської провінції - великодержавний Санкт-Петербург - як ніби все в ньому одному. На святах на кладовищі фабричні всією сім'єю вирушали - пікніком - з самоваром, закусками, ну і, звичайно, з горілочкою. Пом'янути дорогого покійничка, разом з ним провести світле свято. Все починалося чинно й статечно, ну а потім, раз, як відомо, радість Русі є пити, напивалися, танцювали, горланили пісні. Інший раз і до бійки і поножовщини доходили, до того навіть, що кладовище несподівано прикрашалося передчасної могилою в результаті такого святкового візиту до дорогого покійничків.
- з бесіди з І.В. Одоевцевой
Втім, в моїй молодості нові письменники вже майже суцільно складалися з людей міських, говорили багато безглуздого: один відомий поет, - він ще живий, і мені не хочеться називати його, - розповідав у своїх віршах, що він йшов, «колосся пшона розбираючи» , тоді як такої рослини в природі ніяк не існує: існує, як відомо, просо, зерно якого і є пшоно, а колосся (точніше, волоті) ростуть так низько, що розбирати їх руками на ходу неможливо; інший (Бальмонт) порівнював лунь, вечірню птицю з породи сов, оперенням сиву, таємничо-тиху, повільну і абсолютно безшумну при перельотах, - з пристрастю ( «і пристрасть пішла, як відлетів лунь»), захоплювався цвітінням подорожника ( «подорожник весь в кольором! »), хоча подорожник, зростаючий на польових дорогах невеликими зеленими листками, ніколи не цвіте ...
- «Зі спогадів. Автобіографічні нотатки », 1948
Цитати з віршів
Поет сумний і суворий,
Бідняк, задавлений злиднями,
Даремно злиднів кайдани
Порвати прагнеш ти душею!
- «Поет», 1886
Світ - безодня безодень. І кожен атом в ньому
Проникнуть Богом - життям, красою.
Живучи і вмираючи, ми живемо
Єдиною, всесвітньою Душею.
Брат, в запилених чоботях,
Жбурнув до мене на підвіконня
Квітка, що росте на парах,
Квітка посухи - жовтий буркун.<...>
Так, зріє і загрожує злиднями,
Бути може, голодом ... І все ж
Мені цей буркун золотий
На мить все, за все дорожче!
- «Буркун», 1906
Мовчать гробниці, мумії і кістки, -
Лише слова життя дане:
З давньої темряви, на світовому цвинтарі,
Звучать лише Письмена.
І немає у нас іншого надбання!
Вмійте ж берегти
Хоч в міру сил, в дні злоби і страждання,
Наш дар безсмертний - мова.
- «Слово»
Одне тільки зоряне небо,
Один небосхил нерухомий,
Спокійний і милостивий, чужий
Всьому, що так похмуро під ним.
- «В віконце з темної каюти ...»
Вся в снігу, кучерявому, пахощі,
Вся-то ти гудеш блаженним дзвоном
Бджіл і ос, від сонця золотих.
Старієш, подруга люба?
Не біда! Ось буде така
Молода старість у інших!
- «Стара яблуня», 1916
Цитати з творів
антонівські яблука
«Ядрена антонівка - до веселого році». Сільські справи добрі, якщо антонівка вродила: значить, і хліб вродив ...
Пам'ятаю раннє, свіже, тихе ранок ... Пам'ятаю великий, весь золотий, підсохлий і поріділий сад, пам'ятаю кленові алеї, тонкий аромат опалого листя і - запах антонівських яблук, запах меду і осінньої свіжості. Повітря таке чисте, точно його зовсім немає, по всьому саду лунають голоси і скрип возів. Це Тарханов, міщани-садівники, найняли мужиків і насипають яблука, щоб в ніч відправляти їх в місто, - неодмінно в ніч, коли так славно лежати на возі, дивитися в зоряне небо, відчувати запах дьогтю в свіжому повітрі і слухати, як обережно поскрипує в темряві довгий обоз по великій дорозі. Мужик, насипали яблука, їсть їх соковитим тріском одне за одним, але вже таке заклад - ніколи міщанин НЕ обірветься його, а ще скаже:
- Вали, їж досхочу, - робити нічого! На зливання все мед п'ють.
І прохолодну тишу ранку порушує тільки сите квохтанье дроздів на коралових горобинах в гущавині саду, голоси та гучний стукіт звузлує в заходи і діжки яблук. У поріділе саду далеко видно дорогу до великого куреня, усипана соломою, і самий курінь, біля якого міщани обзавелися за літо цілим господарством. Усюди сильно пахне яблуками, тут - особливо.
Ввійдеш в будинок і перш за все почуєш запах яблук, а потім вже інші: старих меблів червоного дерева, сушеного липового цвіту, який з червня лежить на вікнах ...
За останні роки одне підтримувало згасаючий дух поміщиків - полювання.
Запах антонівських яблук зникає з поміщицьких садиб. Ці дні були так недавно, а між тим мені здається, що з тих пір пройшло майже століття.
Настає царство дрібнопомісних, збіднілих до жебрацтва! ..
брати
... в японському халатику червоного шовку, в потрійному намисто з рубінів, в золотих широких браслетах на оголених руках, - на нього дивилася круглими сяючими очима його наречена, та сама дівчинка-жінка, з якою він вже домовився півроку тому обмінятися кульками з рису!
Пан із Сан-Франциско
До цієї пори він не жив, а лише існував, щоправда, дуже непогано, але все ж покладаючи всі надії на майбутнє.
... Він танцював тільки з нею, і все виходило у них так тонко, чарівно, що тільки один командир знав, що ця пара найнята Ллойдом грати в любов за хороші гроші ...
Незліченні вогненні очі корабля були за снігом ледь видні Дияволу, стежив зі скель Гібралтара, з кам'янистих воріт двох світів, за уходившим ніч і завірюху кораблем. Диявол був величезний, як стрімчак, але величезний був і корабель, багатоярусний, многотрубний, створений гординею Нового Людини зі старим серцем.
І ніхто не знав ... що варто глибоко, глибоко під ними, на дні темного трюму, в сусідстві з похмурими і спекотними надрами корабля, тяжко долають морок, океан, хуртовину ...
граматика любові
У цій скриньці намисто покійної матінки, - зупинившись, але намагаючись говорити недбало, відповів молодий чоловік.
Любов не є проста епізоду в нашому житті ...
село
Лізеш в вовки, а хвіст собачий.
Легке дихання
Вибачте, madame, ви помиляєтеся: я жінка. І винен в цьому - знаєте хто? Друг і сусід тата, а ваш брат Олексій Михайлович Малютін.
Тепер це легке дихання знову розсіялося в світі, в цьому хмари небі, в цьому холодному весняному вітрі.
... Вона нічого не боялася - ні чорнильних плям на пальцях, ні розчервонілого особи, ні розпатланих волосся, ні заголовки при падінні на бігу коліна.
Іда
І давайте про ту річ пити на сломную голову! Пити за всіх любили нас, за всіх, кого ми, ідіоти, не оцінили, з ким були щасливі, блаженні, а потім розійшлися, розгубилися в життя назавжди і навіки і все ж навіки пов'язані найстрашнішої у світі зв'язком!
чистий понеділок
А у неї краса була якась індійська, перська: смагляве-бурштинове особа, чудові і кілька зловісні у своїй густий чорноті волосся, м'яко блискучі, як чорний соболів хутро, брови, чорні, як оксамитовий вугілля, очі; чарівний бархатисто-червоними губами рот відтінений був темним пушком; виїжджаючи, вона найчастіше одягала гранатове оксамитове плаття і такі ж туфлі з золотими застібками ...
І потім желтоволосий Русь я взагалі не люблю.
І ось одна з йдуть посередині раптом підняла голову, криту білим хусткою, загородивши свічку рукою, спрямувала погляд темних очей в темряву, ніби якраз на мене ...
Дивний місто! - говорив я собі, думаючи про Охотному ряді, про Іверської, про Василя Блаженного. - Василь Блаженний - і Спас-на-Бору, італійські собори - і щось киргизьке в вістрях веж на кремлівських стінах ...
сни Чанга
Чи не все одно, про кого говорити? Заслуговує того кожен з жили на землі.
Чи не буде, Чанг, любити нас із тобою ця жінка!
У світі цьому повинна бути тільки одна правда, - третя, - а яка вона - про те знає той останній Господар, до якого вже скоро повинен повернутися і Чанг.
життя Арсеньєва
Потім виявилося, що серед нашого двору, густо зарослого кучерявою муравою, є якесь стародавнє кам'яне корито, під яким можна ховатися один від одного, роззувшись і бігаючи білими босими ніжками (які подобаються навіть самому собі своєю білизною) по цій зеленій кучерявою моріжку, зверху від сонця гарячої, а нижче прохолодною. А під коморами виявилися кущі блекоти, якої ми з Олею одного разу наїлися так, що нас відпоювали парним молоком: вже дуже дивно дзвеніла у нас голова, а в душі і тілі було не тільки бажання, але і відчуття повної можливості піднятися на повітря і полетіти куди завгодно ... під коморами ж знайшли ми і численні гнізда оксамитово-чорних з золотом джмелів, присутність яких під землею ми вгадували по глухому, люто-грізному дзижчання. А скільки ми відкрили їстівного коріння, скільки всяких солодких стебел і насіння на городі, навколо клуні, на току, за людський хатою, до задньої стіни якої впритул підступали хліба і трави! За людський хатою і під стінами обори росли величезні лопухи, висока кропива - і «глуха», і пекуча, - пишні малинові татарки в колючих віночках, щось блідо-зелене, зване козёльчікамі, і все це мало свій особливий вид, колір , запах і смак.
Після балу я довго був п'яний спогадами про нього і про самого себе: про те ошатному, красивому, легкому і спритного гімназиста в новому синьому мундирчиках і білих рукавичках, який з таким радісно-молодецьким холодком в душі заважав з ошатною і густий дівочої натовпом, носився по коридору, по сходах, раз у раз пив оршад в буфеті, ковзав серед танцюючих по паркету, посипаному якимось атласним порошком, у величезній білій залі, залитій перловим світлом люстр і оголошуваною з хор переможно-звучними громами військової музики, дихав всім тим запашним спекою, яким паморочать бали новачків, і був зачарований кожної потрапляє на очі легкої туфелькою, кожної білої пелеринкою, кожної чорної оксамиткою на шиї, кожним шовковим бантом в косі, кожної юної грудьми, високо піднімалася від блаженного запаморочення після вальсу ...
- «Життя Арсеньєва. Юність », 1933
З різних оповідань
Від довгого дня у діда залишилося таке враження, ніби він пролежав його в хвороби і тепер видужав. Він весело кричав на кобилу, вдихав на повні груди свежеющій вечірнє повітря. «Не забути б підкову відірвати», - думав він. В поле хлопці курили буркун, сперечалися, кому в який черга чергувати.
- Будя, хлопці, сперечатися-то, - сказав дід. - варти поки ти, Васька, - адже, правда, твій черга-то. А ви, хлопці, лягайте.
- «Кастрюк», 1892
Хохли мені дуже сподобалися з першого погляду. Я відразу помітив різку різницю, яка існує між мужиком-великоросом і хохлом. Наші мужики - народ здебільшого виснажений, в дірявих сіряк, в постолах і онучах, з схудлими особами і кошлатими головами. А хохли виробляють втішне враження: рослі, здорові і міцні, дивляться спокійно і ласкаво, одягнені в чисту, новий одяг ... - «Козацькою ходом» (1898)
А он Савойя - батьківщина тих самих хлопчиків-Савояр з мавпочками, про яких читав у дитинстві такі зворушливі історії!
- «Тиша»
... Бог кожному з нас дає разом з життям той чи інший талант і покладає на нас священний борг не заривати його в землю. Навіщо чому? Ми цього не знаємо ... Але ми повинні знати, що все в цьому незбагненному для нас світі неодмінно повинно мати якийсь сенс, якесь високе Боже намір, спрямований до того, щоб все в цьому світі "було добре", і що старанне виконання цього Божого наміру є завжди наша заслуга перед ним, а тому і радість.
- з оповідання «Бернар», 1952
З щоденників різних років
Теплий день. З ранку весь небосхил на південь і захід, під сонцем, був закритий димно - туман хмарою. Ходили в місто - пустеля у всіх крамницях! Тільки млявий жорсткий селера. Сонливість - багато втратив за остан. дні крові.
- «Щоденники», 1940-1953
Але ж ось, від Івана Олексійовича Буніна ніхто нічого не вимагав. Ні блідого мармурового чола, ні олімпійського сяйва. Проза його була цнотлива, гарячої думкою виношу, серцевим холодом охолоджена, нещадним лезом відточена. Все воєдино зібрано, все зайве відкинуто, в жертву прекрасного принесено красиве, і аж до ком - ні пози, ні брехні. Не випадково, і не без гіркоти і заздрості, впустив Купрін:
- Він, як чистий спирт в дев'яносто градусів; його, щоб пити, треба ще он як водою розбавити!
- Дон Аминадо, «Поїзд на третій шлях», 1954
Цю частину стіни щільно обліпив плющ або якесь інше витка рослина; серед щільних зеленого листя негусто світилися червоні і блакитні квіти. Зелена стіна з конем була схожа на луг, поставлений набік, на загальний огляд. Іуді стало прикро, що він не знає назви стінного берізки. Вдивляючись у великі красиві квіти, серед яких звисав мертвий кінь, Юда Гросман згадав Буніна, корівшего російських письменників за те, що вони не в змозі відрізнити левиний зів від польового волошки. Он-то, мовляв, Бунін, в стані, та ще й як, а всі інші не знають ні бельмеса.
- Давид Маркиш, «Стати Лютовим. Вільні фантазії з життя письменника Ісаака Бабеля », 2001
Буніна при всій його любові і вкоріненості в церковність, яку він розумів як історичність, таку близьку і дорогоцінну його душі, так само важко назвати православним християнином, але ще менше він був богошукач, богостроітелямі або сектантом - він був, найімовірніше, людиною старозавітним, архаїчним. У його творах є Бог, але немає Христа - можливо, від цього він так не любив Достоєвського, противився йому і навіть вклав в уста вбивці Соколовича з «петлистую вух» фразу, ніби Достоєвський суне Христа в усі свої бульварні романи.
- Олексій Варламов, «Пришвін або Геній життя», 2002.
В.П.Катаев, який вважав себе учнем Буніна, не помилився, написавши про «нещадно зірках очах» вчителя. Бунін вважав «Село» своєю удачею. На початку 1917 року, коли він працював над коректурою повісті для горьковского книжкового видавництва «Парус», в його щоденнику з'явився такий запис: «А« Село »- річ все-таки незвичайна. Але доступна тільки знаючим Росію.<...>Його звинувачували в ненависті до Росії і російського народу. Він не виправдовувався, а, скоріше, дивувався: «Якби я цю« ікону »(народ - Е.К.), цю Русь не любив ... через що ж я так сходив з розуму всі ці роки, через що страждав безперервно, так люто? ». Щоденник 1919 року<Бунин>писав уже в Одесі, куди перебрався з голодної Москви, все ще сподіваючись, як на диво, що більшовики не зможуть втриматися при владі. В цей час з Буніним часто бачився В.П.Катаев, присвятив йому чимало сторінок автобіографічній повісті «Трава забуття». В одному з епізодів Катаєв розповідає про те, як залишилася в місті інтелігенція, в основному біженці з півночі, на якомусь зібранні влаштували дискусію з приводу нового життя і більшовицької влади: «Бунін сидів в кутку, спираючись підборіддям на набалдашник товстої палиці. Він був жёлт, зол і зморшкувата. Худа його шия, вилізла з комірця кольоровий накрохмаленою сорочки, туго пружини. Опухлі, немов заплакані очі дивилися пронизливо і люто. Він весь сіпається на місці і крутив шиєю, немов її тиснув комірець. Він був найбільш непримиренний. Кілька разів він скочив з місця і сердито стукав палицею об підлогу. Приблизно те ж саме згодом написав і Олеша. «... Коли на зборах артистів, письменників, поетів він стукав на нас, молодих, палицею і, вже безумовно, здавався злим старим, йому було всього лише сорок два роки. Але ж він і справді був тоді старим! »
- Елла Кричевська, «Все в цьому незбагненному для нас світі неодмінно повинно мати якийсь сенс», 2003
