Шаламов проти солженіцина. Н

Шаламов та Солженіцин починали як письменники-соратники з табірної теми. Але поступово вони віддалялися один від одного. До кінця 1960-х Шаламов взагалі став вважати Солженіцина ділком, графоманом і розважливим політиканом.

Познайомилися Шаламов та Солженіцин у 1962 році в редакції «Нового світу». Кілька разів зустрічалися у домашній обстановці. Переписувалися. Солженіцин дав добро на публікацію листів Шаламова щодо нього, але дозволив друкувати свої листи. Проте частина їх відома за виписками Шаламова.

Шаламов відразу після прочитання «Одного дня Івана Денисовича» пише докладний лист із дуже високою оцінкою твору загалом, головного героя та деяких персонажів.

1966 року Шаламов у листі надсилає відгук про роман «У колі першому». Він висловлює низку зауважень. Зокрема, він не прийняв, як невдалий і непереконливий, образ Спиридона, вважав за слабкі жіночі портрети. Проте загальна оцінка роману не викликає різночитань: «Роман цей – важливе та яскраве свідчення часу, переконливе звинувачення».

Солженіцина у відповідь пише йому: «Я вважаю Вас моєю совістю і прошу подивитися, чи не зробив я чогось без волі, що може бути витлумачено як малодушність, пристосування».

В «Архіпелазі» Солженіцин цитує слова Шаламова про розтлінний вплив табору і, не погоджуючись з ними, апелює до його досвіду та долі: «Шаламов каже: духовно збіднені всі, хто сидів у таборах. А я як згадаю чи як зустріч колишнього таборника – така особистість. Своєю особистістю та своїми віршами не спростовуєте Ви власну концепцію?».

Після розриву стосунків (відмови Шаламова стати співавтором «Архіпелагу») змінилися і відгуки про твори.

Ось уривок із листа Шаламова 1972 року А.Кременському: «Ні до якої «солженіцинської» школи я не належу. Я стримано ставлюся до його робіт у літературному плані. У питаннях мистецтва, зв'язку мистецтва та життя я не маю згоди з Солженіцином. У мене інші уявлення, інші формули, канони, кумири та критерії. Вчителі, уподобання, походження матеріалу, метод роботи, висновки – все інше. Табірна тема – адже це не художня ідея, не літературне відкриття, не модель прози. Табірна тема – це дуже велика тема, в якій легко розміститься п'ять таких письменників, як Лев Толстой, сто таких письменників, як Солженіцин. Але й у тлумаченні табору я не погоджуюся з «Іваном Денисовичем» рішуче. Солженіцин табору не знає та не розуміє».

У свою чергу Солженіцин висловив докори з приводу художнього рівнятворів Шаламова, віднісши їх до періоду дружнього спілкування: «Оповідання Шаламова художньо не задовольнили мене: у них мені не вистачало характерів, осіб, минулого цих осіб і якогось окремого погляду на життя у кожного. Інша біда його оповідань, що розпливається композиція їх, включаються шматки, які, мабуть, просто шкода упустити немає цілісності, а наволікається, що пам'ятає пам'ять, хоча матеріал найдобріший і безсумнівний».

«Я сподіваюся сказати своє слово в російській прозі», – один із мотивів відмови Шаламова над їхньою спільною роботою з «Архіпелагу». Це бажання можна пояснити і саме собою і на тлі успіху Солженіцина, якого вже публікують, і він уже відомий на всю країну, а « Колимські оповіданнятак і лежать у «Новому світі». Це пізніше мотив відмови буде пов'язаний із визначенням Солженіцина як «ділка». Поки що звучить (так запам'ятав і записав Солженіцин) питання-сумнів: «Я повинен мати гарантію, на кого я працюю».

«Брати по табору», вони не могли співпрацювати і, розійшовшись, уже й не хотіли зрозуміти одне одного. Шаламов звинувачував Солженіцина у проповідництві та користі. Солженіцин, вже в еміграції, повторив неперевірену інформацію про смерть Шаламова, а той був ще живий, але дуже хворів і жив надголодь.

«Там, де Шаламов проклинає в'язницю, яка зіпсувала його життя, – пише А.Шур, – Солженіцин вірить, що в'язниця – це й велике моральне випробування та боротьба, з якої багато хто виходить духовними переможцями». Зіставлення продовжує Ю.Шрейдер: «Солженіцин шукає шлях опору системі та намагається передати його читачеві. Шаламов свідчить про загибель людей, розчавлених табором». Той самий сенс зіставлення й у роботі Т.Автократовой: «Солженіцин писав у своїх творах, як калічила неволя людське життяі як, усупереч цьому, душа знаходила в неволі справжню свободу, перетворюючись і віруючи. В. Шаламов писав про інше – про те, як нівечила неволя душу».

Солженіцин зображував ГУЛАГ як життя поруч із життям, як загальну модель радянської дійсності. Світ Шаламова - підземне пекло, царство мертвих, життя після життя.

Непохитною була позиція Шаламова стосовно праці табору. Він був переконаний, що ця праця може спричинити лише ненависть. Табірна праця, що супроводжувалась неодмінним гаслом про «справу честі, доблесті та геройства», не може надихати, не може бути творчою.

Шаламов відкидає не просто табірну працю, але, на противагу Солженіцину, будь-яку творчість: «Не дивно, що Шаламов не допускає можливості якоїсь творчості в таборі. Може! – каже Солженіцин».

Згадуючи своє спілкування з Шаламовим, Солженіцин ставить собі питання: «Хіба можна було поєднати наші світопочуття? Мені – з'єднатися з його жорстоким песимізмом і атеїзмом»?». Мабуть, варто погодитися з запереченням з цього приводу Л.Жаравіною: «Автор «Архіпелагу» відкриває у своїх героях релігійний центр, до якого стягувалися основні лінії їхнього світорозуміння та поведінки. Але аналогічний центр є і Шаламова. Солженіцин явно суперечить собі, коли, наголошуючи на атеїзмі свого опонента, зауважив, що той «ніколи, ні в чому ні пером, ні усно не висловив відштовхнення від радянської системи». При тому, що Шаламов сам неодноразово говорив про свій атеїзм, він завжди підкреслював, що найкраще і найдовше в нелюдських умовах Колими трималися саме «релігійники».

Ще одна позиція розбіжності пов'язана з питанням про дружбу та довіру, доброту. Шаламов стверджував, що у страшних колимських таборах люди настільки були замучені, що ні про які дружні почуття говорити не доводилося.

Варлам Шаламов про Солженіцина (з записників):

Солженіцин має улюблену фразу: «Я цього не читав».

Лист Солженіцина - це безпечна, дешевого смаку, де за словами Хрущова: «Перевірена юристом кожна фраза, щоб усе було у «законі».

Через Храбровицького повідомив Солженіцину, що я не дозволяю використати жодного факту з моїх робіт для його робіт. Солженіцин - невідповідна людина для цього.

Солженіцин – ось як пасажир автобуса, який на всіх зупинках на вимогу кричить на весь голос: «Водій! Я вимагаю! Зупиніть вагон! Вагон зупиняється. Це безпечне попередження надзвичайно.

У Солженіцина той самий боягузтво, як і в Пастернака. Боїться переїхати кордон, що його не пустять назад. Саме цього боявся Пастернак. І хоч Солженіцин знає, що «не буде в ногах валятися», поводиться так само. Солженіцин боявся зустрічі із Заходом, а не переїзду кордону. А Пастернак зустрічався із Заходом сто разів, причини були інші. Пастернаку була дорога ранкова кава, у сімдесят років налагоджений побут. Навіщо було відмовлятися від премії – це мені зовсім незрозуміло. Пастернак, очевидно, вважав, що за кордоном «негідників», як він казав – у сто разів більше, ніж у нас.

Діяльність Солженіцина - це діяльність ділка, спрямована на особисті успіхи з усіма провокаційними аксесуарами подібної діяльності. Солженіцин – письменник масштабу Писаржевського, рівень спрямування таланту приблизно один.

Вісімнадцятого грудня помер Твардовський. При чутках про його інфаркт думав, що Твардовський застосував точно солженіцинський прийом, чутки про власний рак, але виявилося, що він справді помер. Сталініст чистої води, якого зламав Хрущов

Жодна сука із «прогресивного людства» до мого архіву не повинна підходити. Забороняю письменнику Солженіцину і всім, хто має з ним самі думки, знайомитися з моїм архівом.

В одне зі своїх читань на закінчення Солженіцин торкнувся і моїх оповідань: «Колимські оповідання... Так, читав. Шаламов вважає мене лакувальником. А я думаю, що правда на половині дороги між мною та Шаламовим». Я вважаю Солженіцина не лакувальником, а людиною, яка не варта доторкнутися до такого питання, як Колима.

На чому тримається такий авантюрист? На перекладі! На повну неможливість оцінити за межами рідної мови ті тонкощі художньої тканини (Гоголь, Зощенко) – назавжди загублену для зарубіжних читачів. Толстой і Достоєвський стали відомі за кордоном лише тому, що знайшли хороших перекладачів. Про вірші і говорити нема чого. Поезія неперекладна.

Таємниця Солженіцина полягає в тому, що це - безнадійний віршований графоман з відповідним психічним складом цієї страшної хвороби, який створив величезну кількість непридатної віршованої продукції, яку ніде і ніколи не можна пред'явити, надрукувати. Вся його проза від «Івана Денисовича» до «Матрьоного двору» була лише тисячною частиною в морі віршованого мотлоху. Його друзі, представники «прогресивного людства», від імені якого він виступав, коли я повідомляв їм своє гірке розчарування у його здібностях, сказавши: «В одному пальці Пастернака більше таланту, ніж у всіх романах, п'єсах, кіносценаріях, оповіданнях та повістях, і віршах Солженіцина», - відповіли мені так: «Як? Хіба він має вірші?».

А сам Солженіцин, при властивій графоманам амбіції та вірі у власну зірку, напевно, вважає цілком щиро - як всякий графоман, що через п'ять, десять, тридцять, сто років настане час, коли його вірші під якимось тисячним променем прочитають праворуч наліво і зверху вниз і відкриється їхня таємниця. Адже вони так легко писалися, так легко йшли з пера, зачекаємо ще тисячу років.

Ну що ж, - спитав я Солженіцина в Солотчі, - показували Ви все це Твардовському, Вашому шефу? Твардовський, хоч би яким архаїчним пером користувався, - поет, і згрішити тут не може. – показував. - Ну що він сказав? - Що цього поки що показувати не треба.

Після розмов численних із Солженіциним/ почуваюся обкраденим, а чи не збагаченим.

«Прапор», 1995 № 6

Ще в Блозі Тлумача про Солженіцина.

Викриття культу особистості Йосипа Сталіна залишалося головною темоюрозмов у інтелектуальному середовищі з 1956 року до Російської Катастрофи-1991. Пам'ятаю, як вдома у Евальда Васильовича Іллєнкова намагалися зрозуміти, чи був режим Сталіна необхідним (субстанційним) наслідком ідеї комунізму чи все ж таки багато в чому випадковим (акциденційним) породженням виняткових історичних обставин. Прийшли до висновку, що вихідна формула комунізму «вільний розвиток кожного є умова вільного розвитку всіх» ґрунтовніша і ширша, ніж формули лібералізму «виграють найдостойніші» чи націоналізму «ми понад усе». Природно, художнє розуміння сталінських репресійпривертало найстрашнішу увагу. Солженіцинська повість «Один день Івана Денисовича» (1962) для багатьох стала істиною про «соцмістечко». Одних вона спонукала на спробу виплеснути брудну воду збочень світлої комуністичної ідеї, а інші поставили заразом хрест і на цій ідеї.

Ми в цей час затіяли створити демократично-патріотичний Університет Молодого Марксиста і з моїм шкільним другом Ігорем Олексійовичем Кольченком у липні 1963 року поїхали до Рязані агітувати Олександра Ісаєвича Солженіцина взяти участь у нашому починанні. Поїхали без попередження, прийшли до скромного одноповерхового будинку, Олександр Ісаєвич поспішав кудись у справах і попросив нас зайти пізніше. Здавався нервовим та діловим. Поїхали до Костянтинова до Сергія Єсеніна, поспілкувалися з сестрою поета, налюбувалися самим селом і рікою Окою і, повернувшись у Рязань, знову зайшли до Солженіцина, але не застали. Чекати не стали, поїхали до Москви.

Восени він виступав у Курчатівському інституті, вдалося передати йому привіт від поета Олександра Яковича Яшина та перекинутися кількома фразами, запросити виступити у нас в УММ (ми тоді збиралися в Комуністичній аудиторії МДУ на Мохової). Він знову справив враження дуже енергійної та ділової людини, відчувався вольовий початок. Олександр Ісаєвич сказав, що пов'язаний із Рязанню, у Москві буває наїздами і нічого не може обіцяти. На тому й розлучилися. Проте невдовзі мене за вигадування «Статуту вдачі» (1965) виключили з лав КПРС, а УММ – Університет Молодого Марксиста – закрили. Так і не вдалося не на ходу поспілкуватися із Солженіцином.

Натомість у липні 1964 року вдалося поспілкуватися з автором тоді вже відомих колимських оповідань – Варламом Тихоновичем Шаламовим. Зустріч відбулася у Читинському обкомі комсомолу. Нас познайомив секретар обкому з ідеології. Я за дорученням ЦК ВЛКСМ перевіряв тоді ідеологічну роботу серед молоді в Читинській області, а Варлам Тихонович їздив по області та розповідав молоді про жахіття сталінських таборів. Ми легко зійшлися. Шаламов дуже відрізнявся від Солженіцина – був спокійний, тихий, доброзичливий. В основному розмовляли з ним про його творчі плани, він не пускався у спогади, а говорив про проблеми видання своїх текстів. Говорили і розповіді Солженіцина. Мене здивував якийсь скепсис Шаламова щодо них. Я запитував, наскільки описаний в одному дні Івана Денисовича табірний побут відповідає життєвим реаліям. «Реалії були ще гірші, я про це пишу», - відповів Шаламов. Знайомство з ним, як і з Солженіциним, було шапочним, але контраст між обома знявся.

«Це було майже двадцять років тому, на заході брежнєвської доби. Невелика група людей - чоловік сорок - проводила в останній путьписьменника, майже забутого сучасниками.

Багато хто вважав його вже давно померлим. "Варлам Шаламов помер", - заявив на весь світ А. Солженіцин в Америці. А Шаламов тоді, у 70-ті роки, ще ходив Москвою - його зустрічали на Тверській, куди він виходив іноді за продуктами зі своєї комірки. Вигляд його був страшний, його хитало, як п'яного, він падав. Міліція "зразкового комуністичного міста" була напоготові, Шаламова піднімали, а він, який не брав у рота ні грама спиртного, діставав довідку про свою хворобу - хворобу Меньєра, що загострилася після таборів і пов'язана з порушенням координації рухів. (Ця довідка, яку письменник завжди носив при собі в Останніми рокамиє у музеї Шаламова у Вологді).

До того ж він був майже сліпий, глухий, і 1979 року, коли йому було вже 72 роки, його помістили до інтернату для інвалідів. Він був самотній, без сім'ї, і його відвідували рідкісні друзі та знайомі, а також іноземні кореспонденти. У зв'язку з цим не спало і КДБ. У лікарні він продовжував писати вірші. У них не було жодної політики, а була його, шаламівська завзятість:

Як завжди, обійдуся без свічки.
Як завжди, обійдуся без домкрата…"

(Вірші, написані за рік до смерті, у 1981 році. Дивись: Шаламов В. Зібрання творів. У 4-х томах. Том 3. Москва: Художня література; Вагріус, 1998, стор.446. Далі тексти В. Шаламова цитуються з цього видання).

Агенти у цивільному були і на цвинтарі, коли ховали Шаламова. А всього на похороні було чоловік сорок.

Навіщо про це згадувати зараз? Адже багато деталей відомі. У всіх, хто прочитав "Колимські оповідання" Шаламова та оцінив його письменницьку та людську велич, ці деталі завжди викликали почуття пекучого сорому за його долю. Як і за долю тих, хто був знищений та понівечений сталінським режимом. Тоді, у перші роки "перебудови", вірилося, що цей сором може стати очисним для нашого суспільства.

На жаль, цього немає. Два сумні факти, про які я хочу повідомити, ніяк не пов'язані один з одним, але кожен з них окремо може бути символом сьогоднішньої деморалізованості Росії, символом її новітньої історії.

У червні 2000 року в Москві на Кунцевському цвинтарі було зруйновано пам'ятник Варламу Шаламову. Невідомі грабіжники відірвали та забрали бронзову голову письменника, залишивши самотній гранітний постамент. Ці варвари належать безперечно до спадкоємців того прошарку особливо цинічних карних злочинців, яких письменник добре знав у таборі та описав у своїх оповіданнях. Цей злочин, як і багато інших злочинів у Росії, не розкрито.

Другий факт стався роком раніше. Олександр Солженіцин, який повернувся з Америки, опублікував у журналі "Новий світ" (№ 4, 1999 р.) свої спогади про Шаламова, які можна назвати не інакше, як зведення особистих рахунків із померлим і беззахисним побратимом по перу.

Читач тепер дізнається, що "Колимські оповідання" "художньо не задовольнили" Солженіцина. І з патріотизмом слабенько у Шаламова ("хіба горить у нього спрага порятунку Батьківщини?") і з антисовєтизмом ("Ніколи і ні в чому, ні пером, ні усно не висловив зіткнення від радянської системи, ні послав їй жодного навіть докору, всю епопею ГУЛАГА переводячи лише у метафізичний план "). І навіть зовнішністю, здається, був неприємний ("худне обличчя при трохи вже шалених очах").

Все це показує, що автор "Архіпелагу ГУЛАГ", незважаючи на поважний вік, не став більш об'єктивним та толерантним у своїх судженнях. Найсумніше, його різкий і нетактовний випад обійдений мовчанням у російській пресі (єдиний виняток - відгук спадкоємиці прав Шаламова, архівіста І.Сиротинської у № 8 «Нового світу» за той самий рік). Складається враження, що ліберальне російське суспільство наклало на себе обітницю в частині критики Солженіцина і продовжує в тому ж сенсі традицію, що склалася в 60-ті роки.

/КОМЕНТАР: Виразну оцінку цієї тенденції залишив у своєму щоденнику 1967 року письменник Данило Данін: "Щось бісить у всіх розмовах про Солженіцина. Напевно - ідолопоклонство ... Закінчується робота голови і починається робота колін" (Данин Д. Щоденник одного року або Монолог- 67 / / Зірка, Санкт-Петербург, 1997, № 5, стор.196) /

Мабуть, є необхідність нагадати деякі факти. літературного життятієї пори, коли табірна проза - правда про сталінський режим - тільки виходила на поверхню, народжуючи хвилю розчарування та невдоволення існуючим ладом, яка врешті-решт призвела до горбачовської "перебудови" та подальшого катастрофічного розвитку подій у країні.

Шаламов почав писати свої оповідання у 1954 р., коли повернувся після 17 років колимських таборів у Підмосков'ї та жив у глухому робочому селищі. Ще раніше, працюючи табірним фельдшером у тайзі, він почав писати вірші. І те й інше не могло бути тоді надруковано та поширювалося серед близьких людей.

В одному з листів Шаламова Б.Пастернаку (1956 р.) є знаменні рядки: "Питання "друкуватися - не друкуватися" - для мене питання важливе, але аж ніяк не першорядне. Є ряд моральних бар'єрів, які я переступити не можу". Письменник відкидає сам принцип пристосування до цензури - він спочатку орієнтується правду як норму літератури і норму буття. За цим - його величезна віра в невикорінність абсолютних людських цінностей, які рано чи пізно повернуться до його країни. Про якесь "здіймання" над дійсністю, про стояння "над сутичкою" по відношенню до Шаламова говорити було б безглуздо. Він у сутичці бере участь - за вищим духовним рахунком, будучи навчений у тій істині, що "мистецтво - безсмертя життя".

По суті, Варлам Шаламов, у пору роботи над "Колимськими оповіданнями", мало відповідав образу "письменника-підпільника", намальованому Солженіцином у книзі "Бодався теля з дубом" і що мав чітке політизоване забарвлення. Шаламову ближче швидше образ пушкінського ченця Пимена, який пише в келії "новину плачевну" в надії, що його почують майбутні покоління - з тією лише різницею, що замість піменівської "добродушності" ми бачимо у Шаламова святе і праведне обурення, зодягнене в надзвичайно стиснуту, художню форму.

Самітництво Шаламова у своїх глибинних основах йшло від завітів безкорисливого, чужого всякого марнославства подвижництва, такого характерного для російської духовної традиції. Прикладів такого роду майже не зустріти у сучасності. Чи не тому письменник залишився значною мірою непізнаним та недооціненим?

Драматизм письменницької долі Шаламова особливо гостро усвідомлюється у порівнянні з долею Солженіцина. До 1962-го року, коли була надрукована повість "Один день Івана Денисовича", яка зробила Солженіцина знаменитим у всьому світі, Шаламовим було написано близько 60 новел і нарисів колимського циклу. Все разом це склало б досить солідний том. Але жодна з цих і наступних прозових творівписьменника був, як відомо, опубліковано у СРСР за його життя. Чим відрізнялися його розповіді від тодішніх творів Солженіцина?

Візьмемо для початку одну річ, датовану 1959 роком, коли Солженіцин, за його власним зізнанням, зробив "полегшений" варіант свого оповідання "Щ-854", який потім став повістю про Івана Денисовича. Шаламов тоді ж написав оповідання "Останній бій майора Пугачова", розповідь про втечу з табору, пройнята відкритим захопленням втікачами, - таке не вкладалося в жодні канони навіть відлижної словесності. Це був по суті замах на непорушний догмат суспільної ідеології: людина, несправедливо засуджена в сталінську епоху, мала вірити у справедливість і, чекаючи на неї, суворо коритися єдиному для всіх порядку. Підпільний партосередок зі штудуванням Маркса - будь ласка. Збройне повстання - ні. Такої форми " опору трагічним обставинам " прийняв би жоден присяжний критик. Чи треба говорити, що Іван Денисович Шухов з його неодноразово затаврованим "непротивленством" - прямий антипод майора Пугачова та його друзів?

Можна навести для порівняння й інше оповідання Шаламова, написане в 1959 році - "Тифозний карантин", де з приголомшливою силою розкрито психологію табірного "доходяги", приреченого на смерть. Його рятує не віра, не надія, не любов і навіть не злість, а первісний інстинкт самозбереження, що змушує зовсім забути про ближнього. Він залишається жити лише завдяки обману - замість нього, що ховається, на копальню, на вірну смерть, відправлений хтось інший. Причому, ця розповідь більш типова для шаламівської творчості, оскільки втілює його філософію людини і стверджує думку про могутню силу "звірячих інстинктів", які правлять світом більш, ніж прийнято думати.

Розповідь може бути ілюстрацією універсальності положень психоаналізу та екзистенціалістської філософії, при тому, що Шаламов навряд чи знав про них - це його власне художнє відкриття, яке перегукується з висновками учня З.Фрейда Б.Беттельхайма, колишнього в'язнем Дахау та Бухенвальда.

/КОМЕНТАР: "Тут дозволено все, що допомагає мені вижити", - така, за Беттельхаймом, формула табірного імморалізму, що є реакцією на нелюдське поводження. Дивись: Беттельхайм Б., Індивідуальне та масове поведінка у критичних ситуаціях // Дружба народів, Москва, 1996 № 11/

"Радянська людина не може перетворитися на тварину, автор зводить наклеп на радянську людину!" - такими були б, мабуть, найвідповідальніші відгуки, якби ця розповідь опублікована в СРСР відразу після її написання; і на приклад критики наводили б, напевно, Івана Денисовича, який працює у таборі та радіє малим радостям.

Нарешті, цікаво зіставити розповідь Шаламова " Берди Онже " , теж написаний 1959 року, з розповіддю Солженіцина " Випадок на станції Кречетовка " , опублікований 1963 р. Матеріал в обох творів схожий - життя залізничної станції у роки війни. У цьому й іншому випадку реальну основу становлять факти похмуро-анекдотичного характеру. У Солженіцина - як заарештований старий інтелігент, який за неуважністю назвав Сталінград Царіциним. У Шаламова - як замість втраченого ув'язненого конвоїри посадили в тюремний вагон першого туркмена, що трапився на базарі, не говорив російською.

Що ж тут можна порівняти? Міра абсурдності? Вона, мабуть, однакова. Вочевидь, що з Солженіцина акцент падає на викриття загальної " пильності " , яку уособлює молоденький лейтенант - черговий. Тема важлива, але не нова для 60-х років. І герой, який забув, що відоме місто вже з 1925-го року носить ім'я "батька народів", не дуже типове для часів війни. Жаль - мабуть єдине почуття, яке викликає його невдачливість.

У Шаламова вивернути пласт куди глибший. Вперше (і єдиний раз, здається, досі) з такою нещадністю оголена виворот "незламної дружби народів". Свавілля вершиться над "нацменом" тільки тому, що він не говорить російською мовою і тому беззахисний.

Нарешті, найкрасномовніше у цьому зіставленні: розповідь Шаламова займає лише 4 сторінки, тоді як розповідь Солженіцина - цілих 50. Якщо визнати стислість і точність найвищим досягненням прози (як вважав Пушкін), висновок напрошується саме собою.

Легко зрозуміти, чому Шаламов досить стримано оцінив "Івана Денисовича". Віддаючи належне достоїнствам повісті, він висловлював Солженіцину в листі різкі зауваження, що ставлять під сумнів правдивість сюжету: "Біля санчастини ходить кіт - неймовірно для справжнього табору - кота давно б з'їли... де цей чудовий табір? Хоч би з літ там посидіти свого часу" . У великому шаламівському листі, присвяченому цій темі, немає і натяку на те, що "полегшений" характер повісті був пов'язаний із пристосуванням до цензури, до того щоб догодити смакам "верхнього мужика" Твардовського і "верховного мужика" Хрущова. Шаламов не просто вказує на існування іншого, незрівнянно похмурішого табірного світу. Йдеться по суті про інший рівень правди - правди без кордонів, без умовностей - правди абсолютів.

Пізніше він напише, що так звана табірна тема – "основне питання наших днів", що це дуже велика тема, де розміститься сто таких письменників, як Солженіцин та п'ять таких письменників як Лев Толстой. І нікому не буде тісно.

Свою переконаність у цьому він доводить тезою: "Табір - мироподібний". Ця теза наголошує, що тема опору нелюдським обставинам, "зуб'ям державної машини", універсальна і неминуча. Звідси його висновок: "Мої розповіді - по суті поради людині, як тримати себе в натовпі" (Шаламовский збірник. Випуск 2. Вологда, 1997, стор 31).

Неприйняття прози Шаламова в СРСР було пов'язано не стільки з політичними причинами, скільки з естетичними та філософськими. Розповіді його позбавлені публіцистичного пафосу "викриття режиму" - здебільшого це прості, об'єктивізовані "страшні картинки", що стосуються вічних, екзистенційних питань буття. Це виходило за рамки не лише радянської, а й усієї російської літературної традиції, суперечило масової нормативної естетики, загальноприйнятого оптимізму та гуманізму. Позаідеологічність мистецтва у Шаламова мала свої історичні підстави, що перегукувались з моральними пошукаминайбільш чуйних представників західної інтелігенції.

Подібно до того, як Т. Адорно заявив, що "після Освенцима не можна писати віршів", Шаламов вважав, "що після Колими література має радикально змінитися". "Російські письменники-гуманісти другої половини 19 століття несуть у собі тяжкий злочин крові, пролитої під їх прапором в 20-му столітті " " Мистецтво позбавлене права проповідь " . " Нещастя російської літератури у цьому, що вона лізе над свої справи, ламає чужі долі, висловлюється з питань, у яких нічого не розуміє " - у цих шаламівських максимах очевидно чутна і полеміка з Солженіциним, який із середини 60-х вступає у відкриту боротьбу з режимом, спираючись у своїй консервативну російську традицію (Достоєвський) і моральний приклад Льва Толстого. В одному з листів 1972 року Шаламов прямо пише: "Солженіцин весь у літературних мотивах класики другої половини 19 століття", "усі, хто слідує толстовським заповітам - ошуканці", "такі вчителі, поети, пророки, белетристи можуть завдавати тільки шкоди". На переконання Шаламова, "повернутися може будь-яке пекло, на жаль!" Своє похмуре передбачення він ґрунтується на тому, що в Росії не усвідомлений головний урок 20-го століття - " урок оголення звіриного початку за самих гуманістичних концепціях " (Лист Шаламова до А. Кремінського // Прапор, Москва, 1993, № 5, стр.151-156).

Унікальність такого негативного ставлення до діяльності Солженіцина особливо очевидна і натомість тодішнього загального захоплення нею у ліберальних колах у СРСР Заході. Не випадково Шаламов став у цей час жертвою "ліберального терору" - після його листа до "Літературної газети" з протестом проти спекулятивних публікацій його "Колимських оповідань" у журналі "Посів" та інших виданнях одіозної антикомуністичної репутації. Багато прозахідно налаштованих представників радянської ліберальної інтелігенції відвернулися від нього, розцінивши цей крок Шаламова як знак громадянської слабкості, як "капітуляцію" письменника перед владою (саме це звучить у Солженіцина та в його новітньому мемуарі). Однак, лист Шаламова був направлений насамперед на захист свободи художника від політичної заангажованості. Це природне бажання спліталося з табірним досвідом: Він добре знав табору, що означає "виявитися використаним" (це слово на жаргоні ув'язнених мало подвійний зміст: "піддатися на провокацію НКВС" або "стати жертвою сексуального насильства з боку блатних"). Дисидентствующая московська публіка хотіла бачити його, інваліда, героєм. Цю публіку він глибоко зневажав. З придихом, що міркувала про Мандельштам, вона, між тим, без докорів совісті захищала дисертації про найортодоксальніших поетів радянської епохи. Не здатна сама на будь-який вчинок, вона шельмувала письменників (не одного Шаламова) за нібито недостатню мужність. "Вони заштовхають мене до ями, а самі писатимуть петиції в ООН" - говорив Шаламов.

У листі до "Літгазети" письменник із гнівом відкинув претензії тих, хто бажав його бачити своїм союзником-антирадником, "внутрішнім емігрантом" солженінського типу. З урахуванням наведених вище висловлювань, можна зрозуміти, що це була глибоко усвідомлена, принципова позиція, пов'язана з ясним розумінням наслідків включення до політики, рішення глобальних проблемтендітного світу, де наївне доброзичливість може обернутися новим злом.

/КОМЕНТАР: Детальніше про політичний світогляд Шаламова дивись нашу публікацію в Cahiers… № 10, 2000. Слід зазначити, що Шаламов виявляв великий інтерес до теорії конвергенції А. Сахарова (примітка автора)/

Цікаве визнання Шаламова у зв'язку зі стилістикою листа, яка багатьом видалася аж ніяк не шаламовською, надто прямолінійною. Він писав: "Якби йшлося про газету "Таймс", я знайшов би особливу мову, а для "Посіву" не існує іншої мови, як лайка" (Шаламовский збірник. Випуск 1. Вологда, 1994, стор.105). Символічно, що І. Бродський, опинившись на еміграції того ж 1972 року, надрукував у газеті " Нью-Йорк Таймс " лист, витриманий у спокійному і твердому стилі, але з тими самими думками, як і в Шаламова: " Я радше приватна особа , Чим політична постать…, не дозволяв собі у Росії, тим паче, не дозволю тут використовувати мене у тому чи іншого політичної грі" (Зірка, Санкт-Петербург, 2000, № 5, стор.4). До речі, Бродський за це не зазнав жодної обструкції з боку лібералів. Усе це наочно підтверджує, що надмірно політизоване свідомість часто видає бажане за дійсне, призначаючи деяким письменникам ту роль, яка їм органічно не властива.

Настав час звернутися до складного і досить делікатного питання про те, прав чи наскільки прав виявився Шаламов у своєму передбаченні історичних наслідків літературно-політичної діяльності Солженіцина? Тема ця вимагає, звичайно, великих спеціальних досліджень, і те, що буде викладено нижче, неминуче схематично і суб'єктивно. Проте, необхідність осмислення " феномена Солженіцина " у світлі сьогоднішніх змін у Росії у світі очевидна.

Насамперед, навряд чи варто переоцінювати роль "дисидентської" літератури, і Солженіцина зокрема у впливі на кризу офіційної ідеології в СРСР. Криза склалася в 70-ті - 80-ті роки через складні об'єктивні обставини і невідворотно вимагала виходу. Образ "месії", рятівника світу від "комуністичної зарази", що асоціюється з ім'ям Солженіцина, чималою мірою міфологізований, у тому числі й самим письменником. Незважаючи на невдоволення більшості населення СРСР умовами свого життя, скептичним ставленням до літніх вождів КПРС, - широких антикомуністичних настроїв у країні не існувало. Суспільство схилялося до ідеалів "соціалізму з людським обличчям", що допускає свободу вираження різних думок, багатоукладність економіки на кшталт НЕПу, причому досягнення цих ідеалів мислилося еволюційним шляхом. Виходячи з цих настроїв М. Горбачов і почав "перебудову", яка здавалася типовою для Росії "революцією зверху", тобто інспірувалася владою перед нерозв'язними глобальними і внутрішніми проблемами. І якби Горбачову вдалося здійснити свій сценарій до кінця, доля творчості Солженіцина і ставлення до нього в Росії та у світі могли бути зовсім іншими, ніж зараз, скажімо так, прохолоднішими. Досить нагадати, що Президент СРСР дуже стримано ставився до Солженіцина, навіть назвавши його "монархістом". Конфуз був зам'ятий завдяки роз'ясненням на ТБ радника президента, публіциста Ю. Карякіна.

Показово, що перша публікація "Архіпелагу ГУЛАГ" у 1989 році в журналі "Новий світ" супроводжувалася гострими дискусіями, мабуть, не лише санкціонованими зверху, але щирими. У цих дискусіях історіософська концепція Солженіцина викликала жорстку критику. Для прикладу можна послатися на матеріали "Круглого столу" "Літературної газети" від 17 січня 1990 під назвою "Історія. Революція. Література", де ідеї автора "Червоного колеса" були названі "ретроутопією".

За минулі 10 років ставлення до Солженіцину та його ідей у ​​Росії неодноразово змінювалося. Якщо за Єльцина головним козирем був антикомунізм Солженіцина, то з приходом до влади Путіна наголос робиться на його державництві. (У принципі, у складному конгломераті ідей Солженіцина можуть знайти щось споріднене навіть ортодоксальні діячі КПРФ: "Адже він завжди був проти влади грошей"). Тим самим підтверджується об'єктивна наявність в енергетичному полі письменника різних потенціалів: руйнівного та творчого, що закономірно при активному включенні амбітного художника, який має "харизму", у політику.

Сьогоднішня ситуація в Росії у цьому плані парадоксальна. З одного боку, багато представників ліберальної інтелігенції, навіть ті, хто раніше різко заперечував Солженіцину, пішли "все далі і далі" і відкрито називають себе антикомуністами (не в сенсі протистояння КПРФ, а в сенсі повного заперечення того, що було здійснено в Росії під прапором соціалізму). З іншого боку, повсякденне життякраїни, особливо в провінції, як і раніше, насичена атрибутами радянської епохи (пам'ятники Марксу і Леніну, названі на їх честь вулиці).

Викладання історії у школах Росії лише трохи модернізовано з допомогою посилення критики Сталіна і Брежнєва за збереження пиитета до Леніна (Ленін як культова постать видалено лише із системи виховання). Академічна наука також в основному дотримується колишньої схеми політичної історії країни: пильніше вивчення консервативних та опозиційних більшовизму політичних тенденцій початку ХХ століття не призвело до відмови від визнання закономірності Жовтневої революції. Більше того, посилюється інтерес до непу як альтернативи сталінізму.

/КОМЕНТАР: Дивись, наприклад, звіт про засідання бюро історії Російської академії наук (керівник В.П. Данилов) у журналі "Вітчизняна історія" № 6 за 1996 рік з характерним висновком: "Для селянина неп - ідеал"/

В наявності величезний розрив між ідеологією ліберальної еліти та масовими настроями - розрив, з граничною ясністю втілився в несподіваному, хоч і прогнозованому симбіозі нових державних символів Росії. І те, що аргументація антикомуністів у прямому, відкритому діалозі про повернуту музику гімну Радянського Союзу- виявилася демагогічною та безпорадною у порівнянні з "аргументацією вулиці", простих людей, які не бажають "втрати сенсу життя", свідчить, на мій погляд, про серйозну поразку тих, хто десять років тому святкував перемогу.

Але навряд історію з гімном можна розцінювати як знак зрослих симпатій росіян до комунізму, а тим більше до Сталіна. Причини тут швидше психологічні. Не випадково один великий сучасний мислитель згадав нещодавно афоризм Бальзака: "Жорстка щітка рве м'яку тканину", привівши його в підтвердження свого цілком справедливого висновку про те, що "смислова каша", сумбур у головах людей є результатом порушення міри критики, що перетворився на фактор руйнування ".

/КОМЕНТАР: Один із постійних опонентів Солженіцина - Андрій Синявський - проте приймав концепцію "Архіпелагу": "Єдинодушність порушилася не з "Архіпелагу", а пізніше і з зовсім інших причин: історичні побудови, авторитарні рецепти та деспотичні замашки Солженіцина" А. Читання у серцях // Новий світ, Москва, 1992, № 4. Тим часом, зазначені риси Солженіцина більш ніж явному вигляді були присутні і в його головній книзі (примітка автора) /

Навряд чи знайдеться інший письменник, крім А. Солженіцина, у чиїх творах " міра критики " було б перевищено такою ж величезною мірою. Це стосується насамперед його головної книги "Архіпелаг ГУЛАГ", яка безпрецедентно вплинула на світове. суспільна думкау роки " холодної війни" і створила вкрай негативний образ СРСР як " імперії зла " . Немає потреби говорити, що відомі кола у країнах були зацікавлені у масовому тиражуванні " Архіпелагу " . А. Догодило зернятко між двох жорен // Новий світ, Москва, 1999, № 2, стор 95), мабуть будуть доповнені з часом іншими докладними фактами.

Можна здогадатися, що усвідомлення автором "Архіпелагу" сумної істини про те, що його книги використані досить утилітарним чином, вплинуло на його дискомфортне самопочуття в еміграції. Можливо, цим пояснюється декларативне заперечення ним цінностей західної демократії, тяжіння до православного фундаменталізму тощо. У той же час, наполягавши на першочерговій публікації саме "Архіпелагу", а не інших творів, в СРСР у роки "перебудови", Солженіцин показав, що він сам зацікавлений насамперед у пропагандистському ефекті своєї книги - вбивчому, на його думку, для " ненависної комуністичної ідеології”.

Чому ж так швидко критичне ставленнядо "Архіпелагу" у СРСР змінилося його апологією? На це запитання відповісти непросто. Багато що залежало не тільки від радикалізації змін при Єльцині, а й від схильності ліберальної інтелігенції до ідолопоклонства, до безроздільної довіри до літературних авторитетів (що відзначав і Шаламов).

Коли в Росії почалася, за дотепним висловом М. Розанова (творця разом з А. Синявським журналу "Синтаксис"), "солженізація всієї країни", можна було спостерігати масу таких же метаморфоз, які відбувалися з добропорядними громадянами царської Росіїпісля Лютневої революції. Тих, хто не бажав уславитися консерваторами і швидко записався в партію есерів (а їх були десятки тисяч), прозвали березневими соціалістами". За аналогією можна говорити і про "серпневих демократів" - тих, хто миттєво став розуміти історію своєї країни "за Солженіцином" і почав з демонстративною зневагою говорити про "передову ідеологію марксизму", зрівнявши Сталіна з Леніним, Бухаріним, Троцьким та іншими, примовляючи: "Всі вони комуняки"... Одні догми змінилися на інші, протилежні за змістом.

Популяризацію цих догм було підхоплено ЗМІ. В результаті сталося те, що на науковою мовоюназивається "розлад колективної свідомості", "втрата соціокультурної ідентичності та традиційних ціннісних орієнтаційЕкономічні, демографічні, криміногенні та інші наслідки "російської соціальної революції кінця ХХ-го століття" добре відомі. Про те, якою мірою життєва розруха пов'язана з розрухою в головах", писав ще М. Булгаков. І хіба можна ухилитися від питання: якою мірою причетний до цих нових бід Росії Солженіцин? - "Ти цього хотів, Жорж Данден?"

" Прокляте питання про ціну ідей " , яке було піднято Солженіциним, має значення як стосовно минулого, ідеям соціалізму. Якщо автор "Архіпелагу ГУЛАГ" не перестає з дивною нав'язливістю через століття нарікати К. Марксу на його провину в російській Жовтневій революції 1917 року ("Так треба було Марксу раніше голову мати!" - Такий простодушний пасаж прочитали ми нещодавно в одній з новітніх публікацій Солженіцина), то з такою самою підставою можна пред'явити претензії до нього самого – за його доктрину войовничого антикомунізму, яка набула своїх прозелітів. І хоча Солженіцин може сказати, що він "не хотів", що він попереджав про небезпеку обвального розвитку подій після падіння комунізму і давав конкретні поради вождям СРСР і Росії, навряд чи можна заперечити той факт, що реальний руйнівний початок у його літературно-політичній діяльності багаторазово переважало над утопічним творчим.

Віддаючи належне Солженіцину як критику збочених форм "реального соціалізму", не можна в той же час не визнати, що шалений автор "Архіпелагу", "Червоного колеса", "Леніна в Цюріху" як ніхто інший сприяв тому, щоб перетворити весь радянський періодісторії в "чорну дірку" і тим самим розірвати ті "духовні укріпи", які могли вести суспільство шляхом набагато менш руйнівного, шляхом еволюції від фальшиво мілітаризованого соціалізму до реальної соціальної демократії. Зрештою, відповідальність за деморалізацію і відставання Росії, що посилилося, несуть політики. Але чи це не є також розплата за недавню ліберальну захопленість "дозволеним" Солженіциним?

Чесність змушує визнати, що Шаламов виявився багато в чому правим. Принаймні до нього подібних претензій пред'явити неможливо, він чистий перед історією. І даремно Солженіцин у своєму мемуарі намагається уявити себе переможцем у суперечці з Шаламовим, даремно ставить Шаламову у провину те, що "попри колимський досвід, на душі його залишився наліт співчуття революції та 20-х років". Бо без цього "нальоту", що залишився також у більшості населення Росії, неможливо дійти згоди та самоповаги, якої так потребує країна.

Останні події в Росії показують, що антикомунізм виявився неприйнятним для маси суспільства - насамперед через свою деструктивність, нігілістичне ставлення до минулого. Маса виявилася мудрішою за інших публіцистів і діячів культури хоча б тому, що стихійно схильна бачити світ у живих протиріччях, у злитті "поганого" і "хорошого", "темного" і "світлого" і не приймає одномірності, справедливо вгадуючи в ній прагнення до чиєїсь -небудь політичної вигоди. З цієї причини, ймовірно, "Архіпелаг ГУЛАГ" читають дедалі менше.

Питання про світоглядні розбіжності Шаламова і Солженіцина буде ще довго злободенне. Важко не торкнутися одного показового моменту. Чи можна, наприклад, уявити, щоб на сторінках "Архіпелагу ГУЛАГ" з'явилися наступні рядки?

"Всі померли...
Помер Микола Казимирович Барбе, один із організаторів Російського комсомолу, товариш, який допомагав мені витягнути великий камінь із вузького штурфу, розстріляний за невиконання плану ділянкою.

Помер Дмитро Миколайович Орлов, колишній референт Кірова, з ним ми пилили дрова в нічній зміні на копальні.

Помер економіст Семен Олексійович Шейнін, добра людина…

Помер Іван Якович Федяхін, філософ, волоколамський селянин, організатор першого в Росії колгоспу.

Помер Фріц Давид. Це був голландський комуніст, працівник Комінтерну, який звинувачувався у шпигунстві. У нього було прекрасне кучеряве волосся…"

Розповідь Шаламова "Надгробне слово", рядки з якого наведені, написано в 1960 році. Про нього, як і про інші подібні розповіді, часто забувають. Але саме ці напівзабуті, безіменні мученики – мільйони знищених режимом – і склали для письменника живі сили Росії та запоруку її можливого здорового саморозвитку. Вони - ті, хто підпадають у Солженіцина під категорію табірних "придурків" або "благонамірних" - представляли, без сумніву, значно складніше і трагічне явище.

Скорботна, реквіємна інтонація "Надгробного слова" - камертон усієї колимської прози Шаламова. Хіба можна вловити тут хоч ноту докору? Сама думка про поділ людей на "чистих" і "нечистих" за ідеологічною ознакою для письменника блюзнірська. Всі, хто щиро вірив у справедливість почав нове життя і, ставши жертвою терору, зберіг у собі людське, в його очах заслуговують лише співчуття. У цій теплоті розуміння, не обтяженої жодними уподобаннями, - висока моральна правота Шаламова.

Чи треба говорити, що ця правда - конструктивна, що вона кличе не до пошуку "ворогів" (у минулому і теперішньому), не до нового розколу суспільства та нескінченної конфронтації, а до усвідомлення справжньої трагедійності історичного шляху Росії у ХХ столітті. Таке усвідомлення виключає прості і однозначні трактування пройденого за 80 років - залишаючи простір для роздумів не тільки про "пальці Аврори", а й про реалії 20-х років, коли ринок ще мав значно більше значення, ніж табір; не тільки про "лиходіїв-більшовиків", а й про могутність таких факторів, як голод, війни, людські пристрасті та людські помилки, які, на жаль, мають властивість повторюватися».

Варлам Шаламов

Про його релігійність Поліщук, 1994. Апанович.

Варлам Шаламов у свідченнях сучасників. Матеріали для біографії. 2012 р. 435 с.

Варлам Шаламов про Солженіцина
(З записників)

Чому я не вважаю за можливе особисте моє співробітництво з Солженіцином? Насамперед тому, що я сподіваюся сказати своє особисте слово в російській прозі, а не з'явитися в тіні такого, загалом, ділка, як Солженіцин...

С/олженіцин/ має улюблену фразу: «Я цього не читав».

Лист Солженіцина — це безпечна, дешевого смаку, де за висловом Хрущова: «Перевірена юристом кожна фраза, щоб усе було в «законі». Бракує ще листа з протестом проти страти та /нрзб./ абстракцій.

Через Храбровицького повідомив Солженіцину, що я не дозволяю використати жодного факту з моїх робіт для його робіт. Солженіцин — невідповідна людина для цього.

Солженіцин — ось як пасажир автобуса, який на всіх зупинках на вимогу кричить на весь голос: «Водій! Я вимагаю! Зупиніть вагон! Вагон зупиняється. Це безпечне попередження надзвичайно...

У Солженіцина той самий боягузтво, як і в Пастернака. Боїться переїхати кордон, що його не пустять назад. Саме цього боявся Пастернак. І хоч Солженіцин знає, що «не в ногах валятися», поводиться так само. Солженіцин боявся зустрічі із Заходом, а не переїзду кордону. А Пастернак зустрічався із Заходом сто разів, причини були інші. Пастернаку була дорога ранкова кава, у сімдесят років налагоджений побут. Навіщо було відмовлятися від премії — це мені зовсім незрозуміло. Пастернак, очевидно, вважав, що за кордоном «негідників», як він казав, у сто разів більше, ніж у нас.

Діяльність Солженіцина – це діяльність ділка, спрямована вузько на особисті успіхи з усіма провокаційними аксесуарами подібної діяльності... Солженіцин – письменник масштабу Писаржевського, рівень спрямування таланту приблизно один.

Вісімнадцятого грудня помер Твардовський. При чутках про його інфаркт думав, що Твардовський застосував точно солженіцинський прийом, чутки про власний рак, але виявилося, що він справді помер. Сталініст чистої води, якого зламав Хрущов.

Жодна сука із «прогресивного людства» до мого архіву не повинна підходити. Забороняю письменнику Солженіцину і всім, хто має з ним самі думки, знайомитися з моїм архівом.

В одне зі своїх читань на закінчення Солженіцин торкнувся і моїх оповідань. — Колимські оповідання... Так, читав. Шаламов вважає мене лакувальником. А я думаю, що правда на половині дороги між мною та Шаламовим. Я вважаю Солженіцина не лакувальником, а людиною, яка не варта доторкнутися до такого питання, як Колима.

На чому тримається такий авантюрист? На перекладі! На повну неможливість оцінити за межами рідної мови ті тонкощі художньої тканини (Гоголь, Зощенко) — назавжди загублену для зарубіжних читачів. Толстой і Достоєвський стали відомі за кордоном лише тому, що знайшли хороших перекладачів. Про вірші і говорити нема чого. Поезія неперекладна.

Таємниця Солженіцина полягає в тому, що це безнадійний віршований графоман з відповідним психічним складом цієї страшної хвороби, який створив величезну кількість непридатної віршованої продукції, яку ніколи і ніде не можна пред'явити, надрукувати. Уся його проза від «Івана Денисовича» до « Матрениного двору» була лише тисячною частиною в морі віршованого мотлоху. Його друзі, представники «прогресивного людства», від імені якого він виступав, коли я повідомляв їм своє гірке розчарування у його здібностях, сказавши: «В одному пальці Пастернака більше таланту, ніж у всіх романах, п'єсах, кіносценаріях, оповіданнях та повістях, та віршах Солженіцина», — відповіли мені так: «Як? Хіба він має вірші?». А сам Солженіцин, при властивій графоманам амбіції та вірі у власну зірку, напевно, вважає цілком щиро — як усякий графоман, що через п'ять, десять, тридцять, сто років настане час, коли його вірші під якимось тисячним променем прочитають праворуч наліво і зверху вниз і відкриється їхня таємниця. Адже вони так легко писалися, так легко йшли з пера, зачекаємо ще тисячу років. — Ну, що ж, — спитав я Солженіцина в Солотчі, — показували Ви все це Твардовському, Вашому шефу? Твардовський, хоч би яким архаїчним пером користувався, — поет і згрішити тут не може. - Показував. — Що він сказав? — Що цього поки що показувати не треба.

Після бесід численних із С/олженіциним/ відчуваю себе обкраденим, а не збагаченим.

Ненадісланий лист

(Солженіцин)

Записи В. Т. Шаламова про Солженіцина численні, хоч і не становлять єдиного рукопису. Фрагменти їх є в «товстих зошитах» Шаламова, де записувалися в основному вірші, але також і роздуми, репліки на різні публікації і т.п. (До речі, такий фрагмент, що стосується порад Солженіцина про необхідність релігії для Заходу.)

Окремий зошит із назвою на обкладинці «Солженіцин» містить ненаправлений лист Солженіцину, який датується 1972-1974 рр. Лист цей є відповіддю на висловлювання Солженіцина у його книзі «Бодалося теля з дубом»: «Варлам

Шаламов помер». Так відреагував Солженіцин лист Шаламова в «Літературну газету» (ЛГ, 23.02.72).

Дивно, що ця людина, яка все отримала за життя - славу, державні почесті, сім'ю, шанувальників, гроші, що повністю, здається, реалізувала свій творчий потенціал, - не знайшов у старості спокій, але зберіг таку агресивність і знайшов кращого об'єкта, ніж Варлам Шаламов, жодним рядком своїх оповідань і віршів не збрехав, не «полегшував» їх заради «прориву» й у угоду «верховним мужикам».

Та ще й «заздрості» Шаламова дорікає цей олігарх від літератури! Ні, не той душевний лад був у В. Т., щоб принижуватися до заздрості. Зневажати, ненавидіти – міг, заздрити – ні.

Нічого не мав за життя Шаламов - ні зізнання, ні здоров'я, ні сім'ї, ні друзів, ні грошей...

Але йому дали найцінніший дар - потужний талант, безмежна відданість мистецтву і моральна твердість.

І дружність і ворожість,

Поки що вірші зі мною,

І жебрацтво та князівство

Ціную ієною однієї.

Він "нікого не зрадив, не забув, не пробачив, на чужій крові не ловив", він написав "Колимські оповідання", велику прозу XX століття.

Отримав величезну кількість листів. Написав п'ятсот відповідей. Ось два – одне якогось вохрівця, лайливе за «Івана Денисовича», інше гаряче, на захист. Були листи від з/к, які писали, що начальство табору не видає "Роман-газету". Втручання через Верховний Суд. У Верховному Суді кілька місяців тому я виступав. Це – єдиний виняток (та ще вечір у рязанській школі минулого року). Верховний Суд включив мене до якогось товариства зі спостереження за життям у таборах, але я відмовився. Друга п'єса («Свічка на вітрі») буде читана у Малому театрі.

А. Солженіцин. 26 липня 1963 року. Приїхав із Ленінграда, де місяць працював в архівах над новим своїм романом. Зараз - у Рязань, у велосипедну поїздку (Ясна По-

ляна і далі вздовж річок), разом із Наталією Олексіївною. Бадьорий, сповнений планів. «Працюю по дванадцяту годину на день». "Для користі справи" йде в сьомому номері "Нового світу". Були виправлення незначні, але неприємні. За кордоном про «Івана Денисовича» писали багато, англійські статті (до 40) читав зі словником. різних позицій, найрізноманітніших. І те, що це «одна політика» (переклад «Івана Денисовича» був посереднім, тональність зникла), і те, що це «початок правди», великий творчий успіх. Весь світ перекладав, окрім НДР, де Ульбріхт заборонив публікацію.

"Новий Світ". Твардівський розташований. Члени редакції залишилися до Солженіцина байдужі, як і письменники!

Хотів писати про табір, але після ваших оповідань думаю, що не треба. Адже мій досвід, чотирьох по суті років (чотири роки благополучного життя).

Повідомив свою думку про те, що письменник не повинен дуже добре знати матеріал.

Розмова про Чехів.

Я: Чехов все життя хотів і не міг, не вмів написати роман. «Нудна історія», «Моє життя», «Оповідання невідомої людини- все це спроби написати роман. Це тому, що Чехов умів писати тільки не відриваючись, а невідривно можна написати лише розповідь, а чи не роман.

Солженіцин: – Причина, мені здається, лежить глибше. У Чехові був прагнення вгору, що обов'язково для романіста - Достоєвський, Толстой.

Розмова про Чехова на цьому закінчилася, і я тільки потім згадав, що Боборикін, Шеллер-Михайлов легко писали величезні романи без будь-якого злету вгору.

Солженіцин: - Вірші, які я привозив друкувати («Невесела повість у віршах») – це доведені до кондиції вибірки з великої поеми, там є гарні, як на мене, місця.

Запрошував на вересень у Рязань для відпочинку.

Фрагменти білих записів

Символ «прогресивного людства» – внутрішньопарламентської опозиції, яку хоче очолити Солженіцин – це трояк, носій тієї місії у боротьбі з радянською владою. Якщо цей трояк і не призведе до негайного повстання по всій території СРСР, то дає йому право запитувати:

А чому у письменника Н. герой не вірить у Бога? Я давав трояк, і раптом...

Що дешевше був «прийом», то більший він мав успіх. Ось у чому трагедія нашого життя. Це прагнення до пересічності, як реакція на війну (все одно - виграну чи програну).

В. Т. Шаламов вважав найбільшою цінністю життя незалежність, тому категорично відмовлявся завжди від зібраних прогресивною інтелігенцією грошей на допомогу опальним, як заведено було тоді.

При ваших прагненнях пророчого роду грошей брати не можна, це Вам треба знати заздалегідь.

Я трохи взяв...

Ось буквальна відповідь, ганебна.

Я хотів розповісти старий анекдот про безневинну дівчину, дитина якої так мало пищала, що навіть не могла вважатися дитиною. Можна вважати, що його не було.

У цьому питанні немає багато і мало, це якісна реакція. І совісті нашому, як адепта [Бога] [нрзб.].

Але переді мною сяяло привабливе кругле обличчя.

Я проситиму Вас -гроші, звичайно, [нрзб.] йдуть не з-за кордону.

Я не зустрічався із Солженіцином після Солотчі.

1962-1964 роки

В одне зі своїх [нрзб.] читань на закінчення Солженіцин торкнувся і моїх оповідань.

- «Колимські оповідання»... Так, читав. Шаламов вважає мене лакувальником. А я думаю, що правда на половині дороги між мною та Шаламовим.

Я вважаю Солженіцина не лакувальником, а людиною, яка не варта доторкнутися до такого питання, як Колима.

1960-ті роки

З зошита 1966 р.

Велика література створюється без уболівальників.

Я пишу не для того, щоб описане – не повторилося. Так не буває, та й досвід наш не потрібний нікому.

Я пишу для того, щоб люди знали, що пишуться такі розповіді, і самі зважилися на якийсь гідний вчинок - не в сенсі оповідання, а в будь-чому, в якомусь маленькому плюсі.

«Навчальної» сили мистецтва ніякої немає. Мистецтво не покращує, не «поліпшує».

Але мистецтво вимагає відповідності дії та сказаного слова, і живий приклад може переконати [живих] до повторення - не в галузі мистецтва, а в будь-якій справі. Ось які моральні завдання ставити – не більше.

Вчити людей не можна. Вчити людей – це образа.

З зошита 1970 р.

Одна з різких розбіжностей між мною та Солженіцином у принциповому. У табірній темі може бути місця істериці. Істерика для комедії, сміху, гумору.

Ха-ха-ха. Фокстрот – «Освенцім». Блюз – «Серпантинна».

Світ малий, але мало не лише акторів – мало глядачів.

З зошита 1971 р.

З Пастернаком, Еренбургом, з Мандельштам мені легко було говорити тому, що вони добре розуміли, в чому тут справа. А з таким обличчям як Солженіцин я бачу, що він просто не розуміє, про що йде мова.

Діяльність Солженіцина - це діяльність ділка, спрямовану вузько особисті успіхи з усіма провокаційними аксесуарами подібної діяльності.

Неописана, невиконана частина моєї роботи величезна. Це опис стану, процесу - як легко людині забути у тому, що він людина. Так втрачають добро і без будь-якого [вступу] у боротьбу сил, що спливає, а що тоне.

Запис в окремому зошиті «Солженіцин»

Ненадісланий лист

Я охоче приймаю Ваш похоронний жарт щодо моєї смерті і з гордістю вважаю себе першою жертвою холодної війни, що загинула від Вашої руки.

Якщо вже для пострілу мені потрібен був такий артилерист, як Ви, - шкодую бойових артилеристів.

Я справді помер для Вас та таких друзів, але не тоді, коли «Літгазета» опублікувала мого листа, а раніше – у вересні 1966 року.

І помер для Вас я не в Москві, а в Солотчі, де гостював у

Вас лише два дні. Я втік до Москви... від Вас, пославшись на несподівану хворобу...

Що мене вразило у Вас - Ви писали так жадібно, ніби вік не їли і [нрзб.] було схоже - хіба що на ковтання в Москві кави...

Я подумав, що письменники різні, але пояснив Вам методи своєї роботи.

Ви знаєте як треба писати. Я знаходжу людину і описую її, і все.

Ця відповідь просто поза мистецтвом...

Виявилося, головна мета запрошення мене в Солотчу не просто працювати, не скрасити мій відпочинок, а дізнатися Ваш секрет.

Справа в тому, що окрім «чудових романів, чудових повістей, з віршами – погано».

Ви [їх] написали неймовірну кількість, просто гори. Ось ці вірші мені й довелося почитати в Солотчі ще дві ночі, поки третього ранку я не збожеволів від цього графоманського марення, голодний дістався вокзалу і поїхав до Москви...

Тут я маю зробити невеликий відступ, щоб ви зрозуміли, про що я говорю.

Проза – це одне, поезія – це зовсім інше. Ці центри й у мозку розташовуються у різних місцях. Вірші народжуються за іншими законами – не тоді й не там, де проза. У Вашій поемі не було віршів.

Звичайно, віддавати свої віші в руки профана я не схо-

тел. Я сказав Вам, що за кордон я не дам нічого – це не мої шляхи, якою я є, якою пробув у таборі.

Я пробув там чотирнадцять років, потім Солженіцину?.. Колима була сталінським табором знищення, і всі її особливості я скажу сам. Я ніколи не міг уявити, що може бути після XX з'їзду партії людина, яка збирає [спогади] в особистих цілях... Головний досвід, яким я живу 67 років, цей досвід — «не вчи ближнього свого».

Про роботу пророка я тоді ж Вам казав, що «грошей тут брати не можна» - ні в якій формі, ні в подарунок, ні за.

Я вважаю себе зобов'язаним не Богові, а совісті і не порушу свого слова, незважаючи на особливі постріли піротехнічного характеру.

Я не історик. Свої збірки вважаю відповіддю. Я не помер, для мене чесніші розповіді, вірші... Я буду художником. Мені дорога форма віші, зміст, зрозумілий через форму.

Ви ніколи нічого не отримаєте.

І ще одна претензія є до Вас, як до представника прогресивного людства, від імені якого Ви так вдень і вночі кричите про релігію голосно: «Я вірю в Бога! Я релігійна людина! Це просто безсовісно. Якось тихіше все це треба Вам...

Я, ясна річ. Вас не вчу, мені здається, що Ви так голосно кричите про релігію, тому що це будить увагу до Вас і вийде у Вас результат.

До речі, це ще не все в житті.

Я знаю точно – Пастернак був жертвою холодної війни. Ви – її знаряддям.

«Ви моє сумління» . Розум. Я все це вважаю маренням. Я не можу бути нічиєю совістю, окрім своєї.

1972-1974 роки

Біловий запис

Пастернак був поет світового значення, і ставити його на один рівень із Солженіцином не можна. Звичайно, якщо хтось із них (Пастернак, Солженіцин) заслужив, вибігав, викричав цю премію - то це, звичайно, Солженіцин.

Знущання з російської літературою було допущено цілком свідомо. Хто там розбере у перекладі – Шекспір ​​це чи нуль. Так важливий тут момент чужої мови.

Матеріали для біографії. 2012 р. 435 с.

Варлам Шаламов про Солженіцина
(З записників)

Чому я не вважаю за можливе особисте моє співробітництво з Солженіцином? Насамперед тому, що я сподіваюся сказати своє особисте слово в російській прозі, а не з'явитися в тіні такого, загалом, ділка, як Солженіцин...

С/олженіцин/ має улюблену фразу: «Я цього не читав».

Лист Солженіцина - це безпечна, дешевого смаку, де за висловом Хрущова: «Перевірена юристом кожна фраза, щоб усе було в «законі». Бракує ще листа з протестом проти страти та /нрзб./ абстракцій.

Через Храбровицького повідомив Солженіцину, що я не дозволяю використати жодного факту з моїх робіт для його робіт. Солженіцин - невідповідна людина для цього.

Солженіцин – ось як пасажир автобуса, який на всіх зупинках на вимогу кричить на весь голос: «Водій! Я вимагаю! Зупиніть вагон! Вагон зупиняється. Це безпечне попередження надзвичайно...

У Солженіцина той самий боягузтво, як і в Пастернака. Боїться переїхати кордон, що його не пустять назад. Саме цього боявся Пастернак. І хоч Солженіцин знає, що «не в ногах валятися», поводиться так само. Солженіцин боявся зустрічі із Заходом, а не переїзду кордону. А Пастернак зустрічався із Заходом сто разів, причини були інші. Пастернаку була дорога ранкова кава, у сімдесят років налагоджений побут. Навіщо було відмовлятися від премії – це мені зовсім незрозуміло. Пастернак, очевидно, вважав, що за кордоном «негідників», як він казав – у сто разів більше, ніж у нас.

Діяльність Солженіцина – це діяльність ділка, спрямована вузько на особисті успіхи з усіма провокаційними аксесуарами подібної діяльності... Солженіцин – письменник масштабу Писаржевського, рівень спрямування таланту приблизно один.

Вісімнадцятого грудня помер Твардовський. При чутках про його інфаркт думав, що Твардовський застосував точно солженіцинський прийом, чутки про власний рак, але виявилося, що він справді помер. Сталініст чистої води, якого зламав Хрущов.

Жодна сука із «прогресивного людства» до мого архіву не повинна підходити. Забороняю письменнику Солженіцину і всім, хто має з ним самі думки, знайомитися з моїм архівом.

В одне зі своїх читань на закінчення Солженіцин торкнувся і моїх оповідань. - Колимські оповідання... Так, читав. Шаламов вважає мене лакувальником. А я думаю, що правда на половині дороги між мною та Шаламовим. Я вважаю Солженіцина не лакувальником, а людиною, яка не варта доторкнутися до такого питання, як Колима.

На чому тримається такий авантюрист? На перекладі! На повну неможливість оцінити за межами рідної мови ті тонкощі художньої тканини (Гоголь, Зощенко) – назавжди загублену для зарубіжних читачів. Толстой і Достоєвський стали відомі за кордоном лише тому, що знайшли хороших перекладачів. Про вірші і говорити нема чого. Поезія неперекладна.

Таємниця Солженіцина полягає в тому, що це - безнадійний віршований графоман з відповідним психічним складом цієї страшної хвороби, який створив величезну кількість непридатної віршованої продукції, яку ніде і ніколи не можна пред'явити, надрукувати. Уся його проза від «Івана Денисовича» до «Матрениного двору» була лише тисячною частиною у морі віршованого мотлоху. Його друзі, представники «прогресивного людства», від імені якого він виступав, коли я повідомляв їм своє гірке розчарування у його здібностях, сказавши: «В одному пальці Пастернака більше таланту, ніж у всіх романах, п'єсах, кіносценаріях, оповіданнях та повістях, та віршах Солженіцина», - відповіли мені так: «Як? Хіба він має вірші?». А сам Солженіцин, при властивій графоманам амбіції та вірі у власну зірку, напевно, вважає цілком щиро - як всякий графоман, що через п'ять, десять, тридцять, сто років настане час, коли його вірші під якимось тисячним променем прочитають праворуч наліво і зверху вниз і відкриється їхня таємниця. Адже вони так легко писалися, так легко йшли з пера, зачекаємо ще тисячу років. - Ну що ж, - спитав я Солженіцина в Солотчі, - показували Ви все це Твардовському, Вашому шефу? Твардовський, хоч би яким архаїчним пером користувався, - поет і згрішити тут не може. – показував. - Ну що він сказав? - Що цього поки що показувати не треба.

Після бесід численних із С/олженіциним/ відчуваю себе обкраденим, а не збагаченим.

«Прапор», 1995 № 6