23 лютого 1942 р. газети всього світу вийшли із сенсаційним заголовком на першій шпальті: «Знаменитий австрійський письменник Стефан Цвейг та його дружина Шарлотта наклали на себе руки в передмісті Ріо-де-Жанейро». Під заголовком містилася фотографія, більше схожа на кадр із голлівудської мелодрами: мертве подружжя в ліжку. Обличчя Цвейга умиротворено-спокійно. Лотта зворушливо поклала голову на плече чоловіка і ніжно стискає його руку у своїй.
У той час, коли в Європі та на Далекому Сході вирувала людська бійня, яка щодня забирала сотні та тисячі життів, це повідомлення не могло довго залишатися сенсацією. У сучасників вчинок письменника викликав швидше здивування, а дехто (наприклад, у Томаса Манна) – і просто обурення: «егоїстичне зневага до сучасникам». Самогубство Цвейга і більш ніж півстоліття виглядає загадково. Його зараховували до одного з сходів того суїцидального жнива, яке фашистський режим зібрав з нив німецькомовної літератури. Порівнювали з аналогічними та майже одночасними вчинками Вальтера Беньяміна, Ернста Толлера, Ернста Вайса, Вальтера Газенклевера. Але подібності тут (не рахуючи, звичайно, того факту, що всі вищеперелічені були німецькомовними письменниками – емігрантами, а більшість – євреями) немає ніякої. Вайс розкрив собі вени, коли гітлерівські війська увійшли до Парижа. Газенклевер, який перебував у таборі для інтернованих, отруївся, побоюючись, що буде виданий німецькій владі. Беньямін прийняв отруту, боячись потрапити в руки гестапо: іспанський кордон, на якому він опинився, був перекритий. Кинутий дружиною і Толер, що залишився без гроша в кишені, повісився в нью-йоркському готелі.
У Цвейга ж жодних очевидних, звичайних причин для того, щоб звести рахунки з життям, не було. Ні творчої кризи. Ні фінансових труднощів. Ні смертельної хвороби. Ні проблем у особистому житті. До війни Цвейг був найуспішнішим німецьким письменником. Його твори видавалися в усьому світі, перекладалися чи то 30, чи то 40 мов. За мірками тогочасного письменницького середовища, він вважався мультимільйонером. Зрозуміло, з середини 30-х німецький книжковий ринок виявився йому закритий, але залишалися ще американські видавці. Одному з них Цвейг за день до смерті відправив два останні свої твори, акуратно передрукованих Лоттою: «Шахову новелу» і книгу мемуарів «Учорашній світ». У столі письменника пізніше виявилися і незакінчені рукописи: біографія Бальзака, нарис про Монтені, безіменний роман.
Трьома роками раніше Цвейг одружився зі своєю секретаркою, Шарлоттою Альтман, яка була на 27 років молодша за нього і віддана йому до смерті, як виявилося – у буквальному, не переносному значенні слова. Нарешті, в 1940 р. він прийняв британське підданство - міра, що позбавляла емігрантських поневірянь з документами та візами, яскраво описаних у романах Ремарка. Мільйони людей, затиснутих у жорна гігантської європейської м'ясорубки, могли лише позаздрити письменнику, який комфортно влаштувався в райському містечку Петрополіс і разом із молодою дружиною робив вилазки на знаменитий карнавал у Ріо. Смертельну дозу вероналу за таких обставин зазвичай не приймають.
Зрозуміло, версій про причини самогубства висловлювалося чимало. Говорили про самотність письменника в чужій Бразилії, тугу за рідною Австрією, за розграбованим нацистами затишним будиночком у Зальцбурзі, розкраденою знаменитою колекцією автографів, про втому і депресію. Цитували листи колишній дружині («Я продовжую свою роботу; але лише в 1/4 моїх сил. Це лише стара звичка без будь-якої творчості…», «Я втомився від усього…», « Найкращі часибезповоротно канули…») Згадували майже маніакальний страх письменника перед фатальною цифрою 60 років («Я боюся хвороб, старості та залежності»). Вважається, що останньою краплею, що переповнила чашу терпіння, стали газетні повідомлення про взяття японцями Сінгапуру та настання військ вермахту в Лівії. Ходили чутки, що готується німецьке вторгнення до Англії. Можливо, Цвейг побоювався, що війна, від якої він утік, перетинаючи океани та континенти (Англія – США – Бразилія – маршрут його втечі), перекинеться на Західну півкулю. Найвідоміше пояснення дав Ремарк: «Люди, які мали коріння, були надзвичайно нестійкі – у житті випадок грав вирішальну роль. Якби того вечора в Бразилії, коли Стефан Цвейг і його дружина наклали на себе руки, вони могли б вилити комусь душу, хоча б по телефону, нещастя, можливо, не сталося б. Але Цвейг опинився на чужині серед чужих людей» (Тіні в раю).
Герої багатьох творів Цвейга закінчували так само, як і їхній автор. Можливо, перед смертю письменник згадав свій власний нарис про Клейста, який скоїв подвійне самогубство разом із Генріеттою Фогель. Але сам Цвейг суїцидальною особистістю ніколи не був.
Є дивна логіка в тому, що цим жестом розпачу завершилося життя людини, котра здавалася сучасникам бавовною долі, улюбленцем богів, щасливцем, щасливцем, який народився «зі срібною ложкою в роті». «Можливо, колись я був надто розпещений», – говорив Цвейг наприкінці життя. Слово «можливе» тут не надто доречне. Йому щастило завжди і скрізь. Пощастило з батьками: батько, Моріц Цвейг, був віденським текстильним фабрикантом, мати, Іда Бреттауер, належала до найбагатшої родини єврейських банкірів, члени якої розселилися по всьому світу. Заможні, освічені, асимільовані євреї. Пощастило народитися другим сином: старший, Альфред, успадкував батьківську фірму, а молодшому надали можливість навчатися в університеті, щоб здобути університетський ступінь та підтримати сімейну репутацію титулом доктора якихось наук.
Пощастило з часом та з місцем: Відень кінця XIXстоліття, австрійський « срібний вік»: Гофмансталь, Шніцлер та Рільке в літературі; Малер, Шенберг, Веберн та Альбан Берг у музиці; Клімт та «Сецесійон» у живописі; спектаклі Бургтеатру та Королівської опери, психоаналітична школа Фрейда… Повітря, просочене високою культурою. «Століття надійності», як його охрестив ностальгуючий Цвейг у передсмертних мемуарах.
Пощастило зі школою. Щоправда, саму «навчальну казарму» – казенну гімназію – Цвейг ненавидів, але він опинився у класі, «зараженому» інтересом до мистецтва: хтось писав вірші, хтось малював, хтось збирався стати актором, хтось займався музикою і не пропускав жодного концерту, а хтось навіть друкував статті у журналах. Пізніше Цвейгу пощастило і з університетом: відвідування лекцій на філософському факультеті було вільним, тож заняттями та іспитами його не виснажували. Можна було подорожувати, довго жити в Берліні та Парижі, знайомитися зі знаменитостями.
Пощастило під час першої світової війни: хоча Цвейга і призвали до армії, але відправили лише на необтяжливу роботу у військовому архіві. Паралельно письменник – космополіт та переконаний пацифіст – міг публікувати антивоєнні статті та драми, брати участь разом із Роменом Ролланом у створенні міжнародної організації діячів культури, які виступали проти війни. 1917 р. тюріхський театр взявся за постановку його п'єси «Єремія». Це дало Цвейгу можливість отримати відпустку та провести кінець війни у благополучній Швейцарії.
Пощастило із зовнішністю. У молодості Цвейг був гарний і мав великий успіх у жінок. Довгий і пристрасний роман розпочався із «листа незнайомки», підписаного таємничими ініціалами ФМФВ. Фрідерика Марія фон Вінтерніц теж була письменницею, дружиною великого чиновника. Після закінчення першої світової війни вони одружилися. Двадцять років безхмарного сімейного щастя.
Але найбільше, звичайно, Цвейгу пощастило у літературі. Він почав писати рано, у 16 років надрукував перші естетсько-декадентські вірші, у 19 – видав власним коштом збірку віршів «Срібні струни». Успіх прийшов миттєво: вірші сподобалися самому Рільке, а грізний редактор найсоліднішої австрійської газети Neue Freie Presse, Теодор Герцль (майбутній засновник сіонізму), взяв його статті для публікації. Але справжню славу Цвейгу принесли твори, написані після війни: новели, «романізовані біографії», збірка історичних мініатюр «Зоряний годинник людства», біографічні нариси, зібрані в цикл «Будівельники світу».
Він вважав себе громадянином світу. Об'їздив усі континенти, побував в Африці, Індії та обох Америках, розмовляв кількома мовами. Франц Верфель говорив, що Цвейг був кращим, ніж будь-хто, підготовлений до життя в еміграції. Серед знайомих і друзів Цвейга вважалися майже всі європейські знаменитості: письменники, художники, політики. Втім, політикою він демонстративно не цікавився, вважаючи що «в реальному, в справжньому житті, в галузі дії політичних сил вирішальне значення мають не видатні уми, не носії чистих ідей, а набагато нижча, але й спритніша порода – закулісні діячі, люди сумнівної моральності та невеликого розуму», на зразок Жозефа Фуше, біографію якого він написав. Аполітичний Цвейг навіть на вибори ніколи не ходив.
Ще гімназистом, у 15 років Цвейг почав збирати автографи письменників та композиторів. Пізніше це хобі стало його пристрастю, йому належало одне з найкращих у світі зібрань рукописів, що включало сторінки, написані рукою Леонардо, Наполеона, Бальзака, Моцарта, Баха, Ніцше, особисті речі Гете та Бетховена. Одних каталогів налічувалося щонайменше 4 тисяч.
Весь цей успіх і блиск мав, зрештою, і зворотний бік. У письменницькому середовищі вони викликали ревнощі та заздрість. За словами Джона Фаулза, «срібна ложка згодом стала перетворюватися на розп'яття». Брехт, Музіль, Канетті, Гессе, Краус залишили відверто неприязні висловлювання про Цвейга. Гофмансталь, один із організаторів Зальцбурзького фестивалю, зажадав, щоб Цвейг на фестивалі не з'являвся. Письменник купив будинок у маленькому, глухому Зальцбурзі ще під час першої світової війни, задовго до будь-яких фестивалів, але цієї угоди він дотримувався і щоліта, на час фестивалю, їхав з міста. Інші були настільки відверті. Томаса Манна, який вважався німецьким письменником № 1, не надто радував той факт, що хтось обігнав його за популярністю та рейтингами продажів. І хоча він писав про Цвейга: «Його літературна слава проникла у найвіддаленіші куточки землі. Можливо, з часів Еразма жоден письменник ні настільки знаменитий, як Стефан Цвейг», серед близьких Манн називав його однією з найгірших сучасних німецьких письменників. Щоправда, планка у Манна була не низенькою: у ту саму компанію разом із Цвейгом догодили і Фейхтвангер, і Ремарк.
"Неавстрійський австрієць, неєврейський єврей". Цвейг справді не почував себе ні австрійцем, ні євреєм. Він усвідомлював себе європейцем і все життя боровся за створення об'єднаної Європи – шалено-утопічна ідея у міжвоєнний період, здійснена через кілька десятиліть після його смерті.
Цвейг говорив про себе та своїх батьків, що вони «були євреями лише за випадковістю народження». Як і багато успішних, асимільованих західних євреїв, він з легкою зневагою ставився до «Ostjuden» – вихідців з жебраків містечок межі осілості, які дотримувалися традиційного способу життя і говорили на ідиш. Коли Герцль спробував залучити Цвейга до роботи в сіоністському русі, той відмовився. У 1935 р., опинившись у Нью-Йорку, він не став висловлюватися з приводу переслідувань євреїв у нацистській Німеччині, боячись, що це лише погіршить їхнє становище. Цвейга засуджували за цю відмову використати свій вплив у боротьбі проти наростаючого антисемітизму. Ханна Арендт називала його «буржуазним письменником, який ніколи не дбав про долю власного народу». Насправді все було складніше. Запитуючи себе, яку національність він вибрав би в об'єднаній Європі майбутнього, Цвейг зізнавався, що хотів би бути євреєм, людиною, яка має духовну, а не фізичну батьківщину.
Читачеві Цвейга важко повірити у той факт, що він дожив до 1942 р., пережив дві світові війни, кілька революцій та настання фашизму, що він об'їздив увесь світ. Здається, що його життя зупинилося десь у 20-х роках, якщо не раніше, і що він ніколи не бував за межами Центральної Європи. Дія багатьох його новел і роману відбувається у довоєнний час, зазвичай, у Відні, рідше – на якихось європейських курортах. Таке враження, що Цвейг у своїй творчості намагався втекти у минуле – у благословенний «золотий вік надійності».
Іншим способом втечі у минуле були заняття історією. Біографії, історичні нариси та мініатюри, рецензії та спогади займають у творчій спадщині Цвейга куди більше місця, ніж оригінальні твори – пара десятків новел та два романи. Історичні інтереси Цвейга були чимось незвичайним, всю німецьку літературу його часу охопила «потяг до історії» (критик У. Шмідт-Денглep): Фейхтвангер, брати Манни, Еміль Людвіг… Епоха воєн і революцій вимагала історичного осмислення. "Коли відбуваються такі великі події в історії, не хочеться вигадувати в мистецтві", - говорив Цвейг.
Особливість Цвейга в тому, що історія зводилася для нього до окремих, вирішальних, кризових моментів - зоряний годинник», «Справді історичним, великим і незабутнім миттєвості». У такі години нікому не відомий капітан інженерних військ Руже де Ліль створює «Марсельєзу», авантюрист Васко Балбоа відкриває Тихий океан, а через нерішучість маршала Груші змінюються долі Європи. Цвейг і у житті відзначав такі історичні миті. Так, крах Австро-Угорської імперії для нього символізувала зустріч на швейцарському кордоні з потягом останнього імператора Карла, який відправляв у вигнання. Він і автографи знаменитостей колекціонував не просто так, а шукав ті рукописи, які висловили б мить натхнення, творчого осяяння генія, які б дозволили «осягнути в реліквії рукописи те, що зробило безсмертними безсмертними для світу».
Новели Цвейга – це теж історії однієї «фантастичної ночі», «24 години з життя»: концентрований момент, коли вириваються назовні приховані можливостіособистості, що дрімають у ній здібності та пристрасті. Біографії Марії Стюарт та Марії-Антуанетти – це історії про те, як «звичайна, буденна доля перетворюється на трагедію античного масштабу», середня людина виявляється гідною величі. Цвейг вважав, що кожній людині притаманний якийсь вроджений, «демонійний» початок, який жене його за межі власної особистості, «до небезпеки, до невідомого, до ризику». Саме цей прорив небезпечної чи піднесеної частини нашої душі він і любив зображати. Одну зі своїх біографічних трилогій він так і назвав - "Боротьба з демоном": Гельдерлін, Клейст і Ніцше, "діонісічні" натури, повністю підпорядковані "владі демона" і протиставлені їм гармонійному олімпійцю Гете.
Парадокс Цвейга - неясність, до якого літературному класуйого слід віднести. Сам себе він вважав «серйозним письменником», але очевидно, що його твори – це, скоріше, високоякісна масова література: мелодраматичні сюжети, цікаві біографії знаменитостей На думку Стівена Спендера, головною читацькою аудиторією Цвейга були підлітки з європейських сімей середнього класу – це вони захлинаючись читали історії про те, що за респектабельним фасадом буржуазного суспільства ховаються «пекучи таємниці» та пристрасті: сексуальний потяг, страхи, манії та божевілля. Багато новел Цвейга здаються ілюстраціями до досліджень Фрейда, що й не дивно: вони оберталися в одних і тих же колах, описували одних і тих же солідних і добропорядних вінців, що приховували купу підсвідомих комплексів під приличністю.
За всієї його яскравості та зовнішнього блиску в Цвейзі відчувається щось вислизне, неясне. Він був скоріше закритою людиною. Його твори не назвеш автобіографічними. "Твої речі - це тільки третина твоєї особистості", - писала йому перша дружина. У мемуарах Цвейга читача вражає їхній дивний імперсоналізм: це скоріше біографія епохи, ніж окремої людини. Про особисте життя письменника з них можна дізнатися не надто багато. У новелах Цвейга часто виникає постать оповідача, але він завжди тримається в тіні, на задньому плані, виконуючи суто службові функції. Власні риси письменник, як не дивно, дарував далеко не найприємнішим зі своїх персонажів: настирливому колекціонеру знаменитостей у «Нетерпінні серця» або письменнику в «Листі незнайомки». Все це швидше нагадує самошарж – можливо, неусвідомлений і Цвейг навіть не помічений.
Цвейг взагалі письменник з подвійним дном: за бажання в його найкласичніших речах можна знайти асоціації з Кафкою – ось уже з ким у нього, здавалося б, не було нічого спільного! Тим часом «Захід одного серця» – розповідь про миттєвий і моторошний розпад сім'ї – те саме «Перетворення», тільки без усякої фантасмагорії, а міркування про суд у «Страху» здаються запозиченими з «Процесу». На подібність сюжетних ліній «Шахової новели» із набоківським «Лужиним» критики давно звернули увагу. Ну, а знамените романтичне «Лист незнайомки» в епоху постмодернізму так і тягне прочитати в дусі «Візита інспектора» Прістлі: розіграш, який створив із кількох випадкових жінок історію великого кохання.
Літературна доля Цвейга – дзеркальний варіант романтичної легенди про невизнаного художника, чий талант залишився неоціненим сучасниками та визнаний лише після смерті. У випадку з Цвейгом все вийшло з точністю навпаки: за словами Фаулза, «Стефану Цвейгу довелося пережити, після його смерті в 1942 р., найповніше забуття в порівнянні з будь-яким іншим письменником нашого століття». Фаулз, звичайно, перебільшує: Цвейг і за життя все ж таки не був «самим читаним і перекладеним серйозним письменником у світі», та й забуття його далеко не абсолютно. Принаймні у двох країнах популярність Цвейга ніколи не спадала. Країни ці - Франція і, як не дивно, Росія. Чому в СРСР так любили Цвейга (у 1928-1932 роках вийшло його зібрання творів у 12 томах) – загадка. Нічого спільного з улюбленими радянською владою комуністами та попутниками у лібералі та гуманісті Цвейзі не було.
Наступ фашизму Цвейг відчув одним із перших. За дивним збігом з тераси зальцбурзького будинку письменника, розташованого неподалік німецького кордону, відкривався краєвид на Берхтесгаден – улюблену резиденцію фюрера. У 1934 р. Цвейг поїхав із Австрії – за чотири роки до аншлюсу. Формальним приводом було бажання попрацювати у британських архівах над історією Марії Стюарт, але у глибині душі він здогадувався, що назад не повернеться.
У ці роки він пише про одинаків-ідеалістів, Еразма і Кастелліо, які протистояли фанатизму і тоталітаризму. У сучасній Цвейгу реальності подібні гуманісти та ліберали зробити могли небагато.
У роки еміграції добіг кінця бездоганно-щасливий шлюб. Все змінилося з появою секретарки, Шарлотти Елізабет Альтман. Кілька років Цвейг метався всередині любовного трикутника, не знаючи, кого вибрати: старіючу, але все ще красиву та елегантну дружину чи коханку – молоду, але якусь непоказну, хворобливу та нещасну дівчину. Почуття, яке Цвейг відчував до Лотті, було скоріше жалістю, а не потягом: цією жалістю він наділив Антона Гофміллера, героя свого єдиного закінченого роману, «Нетерпіння серця», написаного саме в той час. У 1938 р. письменник таки отримав розлучення. Колись Фрідерика кинула заради Цвейга свого чоловіка, тепер він сам залишив її заради іншої – цей мелодраматичний сюжет цілком міг би лягти в основу однієї з його новел. "Внутрішньо" Цвейг так до кінця і не розлучився з колишньою дружиною, писав їй, що їхній розрив був чисто зовнішнім.
Самотність насувалась на письменника не тільки в сімейного життя. До початку Другої світової він залишився без духовного керівництва. У обдаруванні і особистості Цвейга прослизає щось жіночне. Справа не тільки в тому, що героїні більшості його творів – жінки, що він був, ймовірно, одним із найтонших знавців жіночої психології у світовій літературі. Ця жіночність виявлялася в тому, що Цвейг був за своєю сутністю скоріше веденим, ніж ведучим: йому постійно був потрібний «учитель», за яким він міг би слідувати. До першої світової війни таким «учителем» для нього був Верхарн, чиї вірші Цвейг перекладав німецькою і про кого він написав спогади; під час війни – Ромен Роллан, після неї – певною мірою Фрейд. 1939 р. Фрейд помер. Порожнеча оточувала письменника з усіх боків.
Втративши батьківщину, Цвейг уперше відчув себе австрійцем. Останні рокижиття він пише спогади - ще одна втеча в минуле, в Австрію початку століття. Ще один варіант «габсбурзького міфу» – ностальгії щодо зниклої імперії. Народжений відчаєм міф – як казав Йозеф Рот, «але ви таки маєте визнати, що Габсбурги краще, ніж Гітлер…» На відміну від Рота, його близького друга, Цвейг не став ні католиком, ні прихильником імператорської династії. І все ж таки він створив повний болісної туги панегірик «золотому віці надійності»: «Усі в нашій майже тисячолітній австрійській монархії, здавалося, було розраховане на вічність, і держава – вищий гарант цієї сталості. Все в цій великій імперії міцно і непорушно стояло на своїх місцях, а треба всім – старий кайзер. Дев'ятнадцяте століття у своєму ліберальному ідеалізмі було щиро переконане, що перебуває на прямому та вірному шляху до «найкращого зі світів».
Клайв Джеймс у «Культурній амнезії» назвав Цвейга втіленням гуманізму. Франц Верфель говорив, що релігією Цвейга був гуманістичний оптимізм, віра у ліберальні цінності часів його молодості. "Затьмарення цього духовного неба було для Цвейга потрясінням, яке він не зміг перенести". Все це справді так – письменникові легше було піти з життя, ніж упокоритися з крахом ідеалів своєї молодості. Ностальгічні пасажі, присвячені ліберальному віці надій і прогресу, він завершує характерною фразою: «Але навіть якщо це була ілюзія, то все ж таки чудова і благородна, більш людяна і життєдайна, ніж сьогоднішні ідеали. І щось у глибині душі, незважаючи на весь досвід та розчарування, заважає повністю від неї відмовитися. Я не можу до кінця зректися ідеалів моєї юності, від віри, що колись знову, незважаючи ні на що, настане світлий день».
У прощальному листі Цвейга було сказано: «Після шістдесяти потрібні особливі сили, щоб розпочинати життя наново. Мої ж сили виснажені роками поневірянь далеко від батьківщини. До того ж я думаю, що краще зараз, з піднятою головою, поставити крапку в існуванні, головною радістю якого була інтелектуальна робота, а найвищою цінністю – особиста свобода. Я вітаю всіх друзів. Нехай вони побачать світанку після довгої ночі! А я надто нетерплячий і йду раніше за них».
Стефан Цвейг (Stefan Zweig). Народився 28 листопада 1881 року у Відні - помер 23 лютого 1942 року в Бразилії. Австрійський критик, письменник, автор безлічі новел та белетризованих біографій.
Батько, Моріц Цвейг (1845–1926), володів текстильною фабрикою.
Мати, Іда Бреттауер (1854-1938), походила із сім'ї єврейських банкірів.
Про дитинство і підлітковому віці майбутнього письменника відомо мало: сам він говорив про це досить скупо, підкреслюючи, що на початку його життя все було так само, як у інших європейських інтелігентів рубежу століть. Закінчивши в 1900 році гімназію, Цвейг вступив до Віденського університету, де вивчав філософію і в 1904 отримав докторський ступінь.
Вже під час навчання за власний кошт опублікував першу збірку своїх віршів («Срібні струни» (Silberne Saiten), 1901). Вірші написані під впливом Гофмансталя, а також Рільке, якому Цвейг ризикнув відправити свою збірку. Рільке надіслав у відповідь свою книгу. Так почалася дружба, що тривала до смерті Рільке в 1926.
Закінчивши Віденський університет, Цвейг вирушив до Лондона і Парижа (1905), потім подорожував Італією та Іспанією (1906), відвідав Індію, Індокитай, США, Кубу, Панаму (1912).
Останні роки Першої світової війни жив у Швейцарії (1917-1918), а після війни оселився поблизу Зальцбурга.
У 1920 Цвейг одружився з Фрідерікою Марією фон Вінтерніц (Friderike Maria von Winternitz). У 1938 році вони розлучилися. У 1939 Цвейг одружився зі своєю новою секретаркою Шарлотте Альтманн (Lotte Altmann).
У 1934, після приходу Гітлера до влади Німеччини, Цвейг залишає Австрію і їде до Лондона.
У 1940 році Цвейг з дружиною переїжджають до Нью-Йорка, а 22 серпня 1940 року - до Петрополіса, передмістя Ріо-де-Жанейро. Зазнаючи жорстоке розчарування та депресію, 23 лютого 1942 року Цвейг та його дружина прийняли смертельну дозу барбітуратів і були знайдені у своєму будинку мертвими, що тримаються за руки.
Цвейг створив та детально розробив свою власну модель новели, відмінну від творів загальновизнаних майстрів короткого жанру. Події більшості його історій відбуваються під час подорожей, то захоплюючих, то стомлюючих, або навіть по-справжньому небезпечних. Все, що трапляється з героями, підстерігає їх у дорозі, під час коротких зупинок чи невеликих перепочинків від дороги. Драми розігруються за лічені години, але це завжди головні моменти життя, коли відбувається випробування особистості, перевіряється здатність до самопожертви. Серцевиною кожного оповідання Цвейга стає монолог, який герой вимовляє може афекту.
Новели Цвейга є свого роду конспекти романів. Але коли він намагався розгорнути окрему подію у просторове оповідання, його романи перетворювалися на розтягнуті багатослівні новели. Тому романи із сучасного життя Цвейгу взагалі не вдавалися. Він це розумів і до жанру роману звертався нечасто. Це «Нетерпіння серця» (Ungeduld des Herzens, 1938) і «Угар преображения» (Rausch der Verwandlung) - незакінчений роман, вперше надрукований німецькою через сорок років після смерті автора в 1982 р. (у російський пров. «Крістіна Хофленер» », 1985).
Цвейг нерідко писав на стику документа та мистецтва, створюючи захоплюючі життєписи Магеллана, Марії Стюарт, Жозефа Фуше, (1940).
У історичних романахприйнято домислювати історичний фактсилою творчої фантазії. Де не вистачало документів, там починало працювати уява художника. Цвейг, навпаки, завжди віртуозно працював із документами, виявляючи у будь-якому листі чи мемуарах очевидця психологічне підґрунтя.
Новели Стефана Цвейга:
«Совість проти насильства: Кастелліо проти Кальвіна» (1936)
"Амок" (Der Amokläufer, 1922)
«Лист незнайомки» (Brief einer Unbekannten, 1922)
«Незрима колекція» (1926)
«Збентеження почуттів» (Verwirrung der Gefühle, 1927)
«Двадцять чотири години з життя жінки» (1927)
«Зоряний годинник людства» (у першому російському перекладі - Фатальні миті) (цикл новел, 1927)
"Мендель-букініст" (1929)
«Шахова новела» (1942)
"Пекуча таємниця" (Brennendes Geheimnis, 1911)
"В сутінках"
«Жінка та природа»
«Захід сонця одного серця»
«Фантастична ніч»
«Вулиця у місячному світлі»
«Літня новела»
«Останнє свято»
«Страх»
«Лепорелла»
«Неповоротна мить»
«Вкрадені рукописи»
"Гувернантка" (Die Gouvernante, 1911)
«Примус»
«Випадок на Женевському озері»
«Таємниця Байрона»
«Несподіване знайомство з новою професією»
«Артуро Тосканіні»
"Христина" (Rausch der Verwandlung, 1982)
"Кларисса" (не закінчена)
© Г. Каган, 2015
© Г. Каган, переклад, 1987
© Видання російською мовою, оформлення. ТОВ «Видавнича група „Азбука-Аттікус“», 2015 Видавництво КоЛібрі®
Вчорашній світ
Спогади європейця
Такими час зустрінемо ми,
якими нас воно застигне.
Шекспір. Цимбелін
Передмова
Я ніколи не надавав своєї персони настільки великого значеннящоб впасти в спокусу розповідати іншим історію мого життя. Багато мало статися – набагато більше, ніж зазвичай випадає частку лише покоління, – подій, випробувань і катастроф, як я знайшов у собі мужність розпочати книжку, у якій моє «я» – головний геройчи, краще сказати, фокус. Ніщо так не чуже мені, як роль лектора, коментує діапозитив; час сам створює картини, я лише підбираю до них слова, і мова йтиме не стільки про мою долю, скільки про долю цілого покоління, відзначеного такою тяжкою долею, як якесь інше в історії людства. Кожен із нас, навіть найменший і непомітний, вражений до самих глибин душі майже безперервними вулканічними здриганнями європейського ґрунту; один із багатьох, я не маю інших переваг, крім єдиної: як австрієць, як єврей, як письменник, як гуманіст і пацифіст, я завжди опинявся саме там, де ці підземні поштовхи відчувалися найсильніше. Тричі вони перевертали мій дім і все життя, відривали мене від минулого і жбурляли з ураганною силою в порожнечу, в таке добре відоме мені «нікуди». Але я не скаржуся: людина, позбавлена батьківщини, набуває іншої свободи – хто нічим не пов'язаний, може вже ні з чим не зважати. Таким чином, я сподіваюся дотриматися щонайменше хоча б головна умова будь-якого достовірного зображення епохи – щирість і неупередженість, бо я відірваний від усіх коренів і навіть від самої землі, яка це коріння живила, – ось я який тепер, чого не побажаю нікому іншому .
Я народився 1881 року у великій і могутній імперії, в монархії Габсбургів, але не варто шукати її на карті: вона стерта безслідно. Виріс у Відні, у цій двохтисячолітній наднаціональній столиці, і змушений був покинути її як злочинець, перш ніж вона деградувала до німецького провінційного міста. Літературна працямою мовою, якою я писав його, звернений у попіл саме в тій країні, де мільйони читачів зробили мої книги своїми друзями. Таким чином, я не належу нікому, я всюди чужий, у кращому разі гість; і велика моя батьківщина – Європа – втрачена для мене відтоді, як уже вдруге вона виявилася роздирною на частини братовбивчою війною. Проти своєї волі я став свідком жахливої поразки розуму і дикого за всю історію тріумфу жорстокості; ніколи ще – я відзначаю це аж ніяк не з гордістю, а із соромом – жодне покоління не зазнавало такого морального падіння з такої духовної висоти, як наше. За короткий термін, поки в мене пробилася і посивіла борода, за ці півстоліття відбулося більше істотних перетворень і змін, ніж зазвичай за десять людських життів, і це відчуває кожен з нас, - неймовірно багато!
Таке моє Сьогодні відрізняється від будь-якого з моїх Вчора, мої злети від моїх падінь, що часом мені здається, ніби я прожив не одну, а кілька зовсім несхожих один на одного життів. Тому щоразу, коли я необережно кидаю: «Моє життя», я мимоволі запитую себе: «Яке життя? Та, що була перед Першою світовою війною, чи та, що була перед Другою, чи теперішня?» А потім знову ловлю себе на тому, що говорю: «Мій дім» – і не знаю, який з колишніх маю на увазі: чи в Баті, чи в Зальцбурзі, чи батьківський дім у Відні. Або я кажу: «У нас» – і згадую з переляком, що давно вже так мало належу до громадян своєї країни, як до англійців чи американців; там я – відрізаний шмат, а тут – стороннє тіло; світ, у якому я виріс, і сьогоднішній світ, і світ, що існує між ними, відокремлюються у моїй свідомості; це зовсім різні світи. Щоразу, коли я розповідаю молодим людям про події перед першою війною, я помічаю з їхніх здивованих питань, що багато з того, що для мене все ще існує, для них виглядає вже далекою історією чи чимось неправдоподібним. Але в глибині душі я змушений визнати: між нашим сьогоденням та минулим, недавнім та далеким, зруйновані всі мости. Та я і сам не можу не вразитися всьому тому, що нам довелося випробувати в межах однієї людського життя– навіть такою максимально невлаштованою і яка стоїть перед загрозою знищення, – особливо коли порівнюю її з життям моїх предків. Мій батько, мій дід – що вони бачили? Кожен із них прожив життя своє монотонно та одноманітно. Все, від початку до кінця, без підйомів і падінь, без потрясінь та погроз, життя з нікчемними хвилюваннями та непомітними змінами; в тому самому ритмі, розмірено і спокійно несла їхня хвиля часу від колиски до могили. Вони жили в одній і тій же країні, в тому самому місті і навіть майже постійно в тому самому будинку; події, що відбуваються у світі, власне кажучи, траплялися лише в газетах, у двері вони не стукали. Щоправда, десь і в ті дні точилася якась війна, але це була, за нинішніми масштабами, швидше за війну, і розігрувалась вона далеко-далеко, не чути були гармати, і через півроку вона згасала, забувала, опавший лист історії, і знову починалося колишнє, те саме життя. Для нас повернення не було, нічого не залишалося від колишнього, ніщо не поверталося; нам випала така частка: випити повною чашею те, що історія зазвичай відпускає по горлянці тій чи іншій країні у той чи інший період. Принаймні одне покоління переживало революцію, інше – путч, третє – війну, четверте – голод, п'яте – інфляцію, а деякі благословенні країни, благословенні покоління і взагалі не знали нічого цього. Ми ж, кому сьогодні шістдесят років і кому, можливо, судилося ще скількись прожити, чого ми тільки не бачили, не вистраждали, чого не пережили! Ми перегорнули каталог всіх можливих катастроф від кірки до кірки - і все ще не дійшли до останньої сторінки. Тільки я був очевидцем двох найбільших воєн людства і зустрів кожну з них на різних фронтах: одну – німецькою, іншу – антигерманською. До війни я пізнав найвищий ступінь індивідуальної свободи і потім – найнижчий за кілька сотень років; мене вихваляли і таврували, я був вільний і підневільний, багатий і бідний. Усі бліді коні Апокаліпсису пронеслися крізь моє життя – революція та голод, інфляція та терор, епідемії та еміграція; на моїх очах зростали та поширювали свій вплив такі масові ідеології, як фашизм в Італії, націонал-соціалізм у Німеччині, більшовизм у Росії і насамперед ця смертельна чума – націоналізм, який занапастив розквіт нашої європейської культури. Я виявився беззахисним, безсилим свідком неймовірного падіння людства в, здавалося б, давно забуті часи варварства з його навмисною і запрограмованою доктриною антигуманізму. Нам було надано право – вперше за кілька століть – знову побачити війни без оголошення війни, концентраційні табори, катування, масові грабежі та бомбардування беззахисних міст – усі ці звірства, яких уже не знали останні п'ятдесят поколінь, а майбутні, хотілося б вірити, більше не зазнають. Але, як не парадоксально, я бачив, що в той же час, коли наш світ в моральному відношеннібув відкинутий на тисячоліття тому, людство досягло неймовірних успіхів у техніці та науці, одним махом перевершивши все досягнуте за мільйони років: підкорення неба, миттєва передача людського слова на інший кінець землі і тим самим подолання простору, розщеплення атома, перемога над підступними. чим учора ще можна було лише мріяти. Ніколи раніше людство не виявляло так сильно свою диявольську та свою богоподібну суть.
С. Цвейг відомий як майстер біографій та новел. Він створив та розробив власні моделі малого жанру, відмінні від загальновизнаних норм. Твори Цвейга Стефана - це справжня література з витонченою мовою, бездоганним сюжетом та образами героїв, яка вражає своєю динамікою та демонстрацією руху людської душі.
Сім'я письменника
С. Цвейг народився у Відні 28 листопада 1881 року у сім'ї єврейських банкірів. Дід Стефана, батько матері Іди Бреттауер, був банкіром Ватикану, батько Моріс Цвейг - мільйонер, займався продажем текстилю. Сім'я була освіченою, мати суворо виховувала синів Альфреда та Стефана. Духовна основа сім'ї - театральні спектаклі, книги, музика. Незважаючи на численні заборони, хлопчик із дитинства цінував особисту свободу та домагався бажаного.
Початок творчого шляху
Писати почав рано, перші статті з'явилися у журналах Відня та Берліна у 1900 році. Після гімназії вступив до університету на філологічний факультет, де вивчав германістику та романістику. Як першокурсник, опублікував збірку «Срібні струни». На його вірші писали музику композитори М. Редер та Р. Штраус. У цей час вийшли і перші новели молодого автора.
У 1904 році закінчив університет, здобувши ступінь доктора філософії. У цьому року опублікував збірку новел «Кохання Еріки Евальд» і переклади віршів Еге. Верхарна, бельгійського поета. Наступні два роки Цвейг багато подорожує – Індія, Європа, Індокитай, Америка. Під час війни пише антивоєнні твори.
Намагається пізнати життя у всьому його розмаїтті. Колекціонує ноти, рукописи, предмети великих людей, ніби хоче дізнатися про хід їхніх думок. У той же час не цурається «знедолених», бомжів, наркоманів, алкоголіків, прагне пізнати їхнє життя. Він багато читає, знайомиться з відомими людьми– О. Роденом, Р. М. Рільке, Е. Верхарном. Вони займають особливе місце у житті Цвейга, впливаючи з його творчість.
Особисте життя
В 1908 Стефан побачив Ф. Вінтерніц, вони обмінялися поглядами, але на довгий час запам'ятали цю зустріч. Фредеріка переживала важкий період, був близький розрив із чоловіком. За кілька років вони випадково зустрілися і, навіть не поговоривши, впізнали одне одного. Після другої випадкової зустрічі Фредеріка написала йому листа, повне гідності, де молода жінка висловлює захоплення з приводу перекладів Цвейга «Квіти життя».
Перш ніж зв'язати свої життя, вони тривалий час зустрічалися, Фредеріка розуміла Стефана, тепло і дбайливо ставилася до нього. Йому з нею спокійно та радісно. Розлучаючись, вони обмінювалися листами. Цвейг Стефан щирий у своїх почуттях, він розповідає дружині про свої переживання, що виникають депресії. Подружжя щасливе. Проживши довгі та щасливі 18 років, у 1938 році вони розлучаться. Стефан одружується через рік зі своєю секретаркою Шарлоттою, відданою йому до смерті і в прямому, і в переносному значенні.
Стан душі
Лікарі періодично відправляють Цвейга відпочити від «перевтоми». Але повноцінно відпочити йому не виходить, він відомий, його впізнають. Важко судити, що лікарі мали на увазі під «перевтомою», фізичну втому чи душевну, але втручання лікарів було необхідно. Цвейг багато подорожував, Фредеріка від першого шлюбу мала двох дітей, і вона не завжди могла супроводжувати чоловіка.
Життя письменника сповнене зустрічей, подорожей. Наближається 50-річний ювілей. Цвейг Стефан відчуває дискомфорт, навіть страх. Свого друга В. Фляшера він пише, що не боїться нічого, навіть смерті, але його лякають хвороба і старість. Згадує душевну кризу Л. Толстого: «Дружина стала чужою, діти байдужі». Невідомо, чи мали Цвейг реальні підстави для тривоги, але у свідомості його вони були.
Еміграція
У Європі розжарилася. У будинку Цвейга невідомі провели обшук. Письменник поїхав до Лондона, дружина залишилася у Зальцбурзі. Можливо, через дітей, можливо, залишилася вирішувати якісь проблеми. Але, судячи з листів, стосунки між ними здавались теплими. Письменник став громадянином Великобританії, невпинно писав, але сумував: Гітлер набирав чинності, все руйнувалося, маячив геноцид. У травні у Відні книги письменника публічно спалили на багатті.
З огляду на політичної обстановки розвивалася і особиста драма. Письменника лякав його вік, він був сповнений тривог про майбутнє. Крім того, далася взнаки і еміграція. Незважаючи на зовні благополучні обставини, вона вимагає від людини чимало психічних зусиль. Цвейг Стефан і в Англії, і в Америці, і в Бразилії був із захопленням зустрітий, обласканий, розкуповувалися його книги. Але писати не хотілося. У низці всіх цих труднощів трагедією відбулося розлучення з Фредерікою.
В останніх листах відчувається глибока душевна криза: «Новини з Європи жахливі», «більше не побачу свого будинку», «буду тимчасовим постояльцем скрізь», «залишається лише піти гідно, тихо». 22 лютого 1942 року він пішов із життя, прийнявши велику дозуснодійного. Разом із ним із життя пішла Шарлотта.
Обігнаний час
Цвейг нерідко створював захоплюючі життєписи на стику мистецтва та документа. Він не оформляв їх ні в щось зовсім художнє, ні в документальне, ні в справжні романи. Визначальним чинником Цвейга за її складанні був лише його власний літературний смак, а й загальна ідея, що з його погляду історію. Героями письменника стали люди, які обігнали свого часу, стали над натовпом і протистоять їй. З 1920 по 1928 виходить тритомник «Будівельники світу».
- Перший том «Три майстри» про Діккенса, Бальзака та Достоєвського вийшов у 1920 році. Такі різні письменники в одній книзі? Найкращим поясненнямбуде цитата Стефана Цвейга: книга показує їх «як типи світових зразків, які у своїх романах створили другу дійсність поруч із існуючої».
- Другу книгу «Боротьба з безумством» автор присвятив Клейсту, Ніцше, Гельдерліну (1925). Три генія, три долі. Кожен із них був гнаний якоюсь надприродною силою в циклон пристрасті. Під впливом свого демона вони переживали роздвоєність, коли хаос тягне вперед, а душа назад до людства. Вони кінчають свій шлях безумством чи самогубством.
- У 1928 світ побачив останній том«Три співаки свого життя», що розповідає про Толстого, Стендаля і Казанова. Автор не випадково об'єднав ці несумісні імена в одній книзі. Кожен із них, хоч би що писав, наповнив твори власним «Я». Тому імена найбільшого майстра французької прози Стендаля, шукача та творця морального ідеалу Толстого та блискучого авантюриста Казанови стоять у цій книзі поруч.
Людські долі
Драми Цвейга "Комедіант", "Місто біля моря", "Легенда одного життя" не принесли сценічного успіху. Але його історичні романи та оповідання здобули світову популярність, вони були перекладені багатьма мовами і перевидавались неодноразово. У розповідях Стефана Цвейга тактовно і тим часом відверто описані найінтимніші людські переживання. Новели Цвейга захоплюючі за сюжетами, сповнені напруження та напруження.
Письменник невпинно переконує читача в тому, що людське серце беззахисне, наскільки незбагненні людські долі і на які злочини чи вчинення штовхає пристрасть. До таких можна віднести унікальні, стилізовані під середньовічні легенди, психологічні новели "Вулиця в місячному світлі", "Лист незнайомки", "Страх", "Перше переживання". У «Двадцять чотири години із життя жінки» автор описує пристрасть до наживи, яка здатна вбити в людині все живе.
У ці ж роки вийшли до друку збірки новел «Зоряні людства» (1927), «Збентеження почуттів» (1927), «Амок» (1922). 1934 року Цвейг змушений емігрувати. Він жив у Великій Британії, США, вибір письменника впав на Бразилію. Тут письменник публікує збірку есе та промов «Зустрічі з людьми» (1937), пронизливий роман про нерозділене кохання «Нетерпіння серця» (1939) і «Магеллан» (1938), спогади «Учорашній світ» (1944).
Історична книга
Окремо слід сказати про твори Цвейга, у яких героями стали історичні особистості. І тут письменнику чуже було домислення будь-яких фактів. Він віртуозно працював із документами, у будь-якому свідоцтві, листі, спогаді він вишукував насамперед психологічне підґрунтя.
- До книги «Тріумф і трагедія Еразма Роттердамського» увійшли есе та романи, присвячені вченим, мандрівникам, мислителям З. Фрейду, Е. Роттердамському, А. Веспуччі, Магеллану.
- «Марія Стюарт» Стефана Цвейга – найкращий життєпис трагічно прекрасного та насиченого життя шотландської королеви. Вона й досі сповнена невирішених загадок.
- У «Марії Антуанетті» автор розповів про трагічної долікоролеви, страченої рішенням Революційного трибуналу. Це один із найбільш правдивих та вдумливих романів. Марія Антуанетта була зніжена увагою та захопленням придворних, її життя – це низка задоволень. Вона й не підозрювала, що за межами оперного театру існує світ, що поринув у ненависті та злиднях, який кинув її під ніж гільйотини.
Як пишуть читачі у своїх відгуках про Стефана Цвейга, всі його твори незрівнянні. У кожному свій відтінок, смак, життя. Навіть читані-перечитані біографії як прозріння, як одкровення. Читаєш, ніби зовсім про іншу людину. У манері листа цього письменника є щось фантастичне – відчуваєш над собою владу слова та потопаєш у його всепоглинаючій силі. Розумієш, що його роботи - це вигадка, але виразно бачиш героя, його почуття та думки.
1881
1905 1906 1912 1917 -1918
1901
1922 1927 1941
↓Стефан Цвейг народився 28 листопада 1881 року у Відні в сім'ї багатого єврейського купця, який володів текстильною мануфактурою. У мемуарній книзі «Учорашній світ» Цвейг підкреслено скупо розповідає про своє дитинство та юність. Коли заходить мова про батьківський будинок, гімназію, а потім університет, письменник свідомо не дає волю почуттям, підкреслюючи, що на початку його життя було так само, як у інших європейських інтелігентів рубежу століть.
Закінчивши Віденський університет, Цвейг вирушає до Лондона, Париж ( 1905 ), подорожує по Італії та Іспанії ( 1906 ), відвідує Індію, Індокитай, США, Кубу, Панаму ( 1912 ). Останні роки першої світової війни Цвейг жив у Швейцарії ( 1917 -1918 ), а після війни оселився поблизу Зальцбурга.
Подорожуючи, Цвейг із рідкісною запопадливістю та наполегливістю задовольняв свою допитливість. Відчуття своєї обдарованості спонукає його до вигадування віршів, а солідний стан батьків дозволяє легко видати першу книгу. Так з'явилися на світ «Срібні струни» (Silberne Seiten, 1901 ), видані на власні кошти автора. Цвейг ризикнув надіслати першу збірку поезій своєму кумиру - великому австрійському поету Райнеру Марію Рільке. Той надіслав у відповідь свою книгу. Так почалася дружба, що тривала аж до смерті Рільке.
Цвейг дружив з такими видатними діячами культури, як Е. Верхарн, Р. Роллан, Ф. Мазерель, О. Роден, Т. Манн, 3. Фрейд, Д. Джойс, Г. Гессе, Г. Уеллс, П. Валері.
Цвейг полюбив російську літературу ще гімназичні роки, та був уважно читав російських класиків під час навчання у Віденському та Берлінському університетах. Коли наприкінці 20-х років. нашій країні стало виходити зібрання творів Цвейга, він, за його власним зізнанням, був щасливий. Передмову до цього дванадцятитомного видання творів Цвейга написав А. М. Горький. «Стефан Цвейг, – підкреслив Горький, – рідкісне та щасливе поєднання таланту глибокого мислителя з талантом першокласного художника». Горький особливо високо оцінив новелістичну майстерність Цвейга, його дивовижне вміння відверто і водночас максимально тактовно розповісти про найінтимніші переживання людини.
Новелі Цвейга - "Амок" (Amok, 1922 ), «Збентеження почуттів» (Verwirrung der Gefuhle, 1927 ), «Шахова новела» (Schachnovelle, 1941 ) – зробили ім'я автора популярним у всьому світі. Новели вражають драматизмом, захоплюють незвичайними сюжетами і змушують розмірковувати над мінливістю людських доль. Цвейг не втомлюється переконувати в тому, наскільки беззахисним є людське серце, на які подвиги, а часом злочини штовхає людину пристрасть.
Цвейг створив та детально розробив свою власну модель новели, відмінну від творів загальновизнаних майстрів короткого жанру. Події більшості його історій відбуваються під час подорожей, то захоплюючих, то стомлюючих, або навіть по-справжньому небезпечних. Все, що трапляється з героями, підстерігає їх у дорозі, під час коротких зупинок чи невеликих перепочинків від дороги. Драми розігруються за лічені години, але це завжди головні моменти життя, коли відбувається випробування особистості, перевіряється здатність до самопожертви. Серцевиною кожного оповідання Цвейга стає монолог, який герой вимовляє може афекту.
Новели Цвейга є свого роду конспекти романів. Але коли він намагався розгорнути окрему подію у просторове оповідання, його романи перетворювалися на розтягнуті багатослівні новели. Тому романи із сучасного життя Цвейгу взагалі не вдавалися. Він це розумів і до жанру роману звертався нечасто. Це "Нетерпіння серця" (Ungeduld des Herzens, 1938 ) і «Угар преображения» (Rauch der Verwandlung), надрукований німецькою вперше через сорок років після смерті автора, в 1982 м. (у російськ. пров. «Крістіна Хофленер», 1985 ).
Цвейг нерідко писав на стику документа та мистецтва, створюючи захоплюючі життєписи Магеллана, Марії Стюарт, Еразма Роттердамського, Жозефа Фуше, Бальзака ( 1940 ).
В історичних романах прийнято мислити історичний факт силою творчої фантазії. Де не вистачало документів, там починало працювати уява художника. Цвейг, навпаки, завжди віртуозно працював із документами, виявляючи у будь-якому листі чи мемуарах очевидця психологічне підґрунтя.
Загадкова особистість і доля Марії Стюарт, королеви Франції, Англії та Шотландії, завжди хвилюватиме уяву нащадків. Автор позначив жанр книги «Марія Стюарт» (Maria Stuart, 1935 ) як романізована біографія. Шотландська та англійська королеви ніколи не бачили один одного. Так побажала Єлизавета. Але між ними протягом чверті століття йшло інтенсивне листування, зовні коректне, але сповнене прихованих уколів і колючих образ. Листи та покладені в основу книги. Цвейг скористався також свідченнями друзів і ворогів обох королів, щоб винести об'єктивний вердикт обом.
Завершивши життєпис обезголовленої королеви, Цвейг вдається до підсумкових роздумів: «У моралі та політики свої різні шляхи. Події оцінюються по-різному, судячи з того, судимо ми про них з погляду людяності або політичних переваг». Для письменника на початку 30-х років. конфлікт моралі та політики носить вже не умоглядний, а цілком відчутний характер, що стосується його особисто.
Герой книги "Тріумф і трагедія Еразма Роттердамського" (Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, 1935 ) особливо близький Цвейгу. Йому імпонувало, що Еразм вважав себе громадянином світу. Еразм відмовлявся від найпрестижніших посад на церковному та світському поприщах. Чужий суєтних пристрастей і марнославства, він вжив усіх своїх зусиль на те, щоб добитися незалежності. Своїми книгами він підкорив епоху, бо зумів сказати прояснювальне слово з усіх хворих проблем свого часу.
Еразм ганьбив фанатиків і схоластів, хабарників і невігласів. Але особливо ненависні йому були ті, хто розпалював різницю між людьми. Проте внаслідок жахливого релігійного розбрату Німеччина, а за нею і вся Європа були обагріті кров'ю.
За концепцією Цвейга, трагедія Еразма в тому, що він не зміг запобігти цим побоїщам. Цвейг довгий час вірив, що перша світова війна- трагічне непорозуміння, що вона залишиться останньою війною у світі. Він вважав, що разом із Роменом Ролланом і Анрі Барбюсом, разом із німецькими письменниками-антифашистами він зможе запобігти новому світовому побоїщу. Але в ті дні, коли він працював над книгою про Еразма, нацисти у нього в будинку провели обшук. То був перший сигнал тривоги.
У 20-30-ті роки. у багатьох західних письменників посилюється інтерес до СРСР. Вони бачили нашій країні єдину реальну силу, яка може протистояти фашизму. Цвейг приїхав до СРСР 1928 р. на урочистості з нагоди сторіччя від дня народження Льва Толстого. Цвейг дуже скептично оцінив бурхливу бюрократичну діяльність керівної верхівки радянських республік. Загалом його ставлення до Країни Рад можна було тоді охарактеризувати як доброзичливо-критичну цікавість. Але з роками доброзичливість зменшувалась, а скептицизм наростав. Цвейг було зрозуміти й прийняти обожнювання вождя, а брехливість інсценованих політичних процесів не ввела в оману. Він категорично не приймав ідею диктатури пролетаріату, яка узаконювала будь-які акти насильства та терору.
Становище Цвейга наприкінці 30-х років. було між серпом і молотом, з одного боку, і свастикою – з іншого. Ось чому така елегічна його заключна мемуарна книга: вчорашній світ зник, а в світі він всюди відчував себе чужим. Останні його роки – роки поневірянь. Він біжить із Зальцбурга, обираючи тимчасовим місцем проживання Лондон ( 1935 ). Але й у Англії не почував себе захищеним. Він вирушив у Латинську Америку ( 1940 ), потім переїхав до США ( 1941 ), але невдовзі вирішив оселитися у невеликому бразильському місті Петрополіс, розташованому високо у горах.
22 лютого 1942 м. Цвейг пішов із життя разом із дружиною, прийнявши велику дозу снодійного. Еріх Марія Ремарк так написав про цей трагічний епізод у романі «Тіні в раю»: «Якби того вечора в Бразилії, коли Стефан Цвейг і його дружина наклали на себе руки, вони могли б вилити комусь душу хоча б по телефону, нещастя можливо, не сталося б. Але Цвейг опинився на чужині серед чужих людей».
Але це не просто результат розпачу. Цвейг пішов із цього світу, категорично його не приймаючи.
