Олена САНДЕЦКАЯ
Михайло Пришвін: «... Стверджую, що на землі у людей існує велика любов»
Мати домагається для сина дозволу виїхати до Німеччини, де Михайло продовжив освіту в Лейпцігському університеті. А незадовго до отримання диплома він їде до друзів в Париж, де і сталася його «фатальна» зустріч з російською студенткою Сорбонни Варварою Ізмалкову. На нього обрушується любов. Відносини почалися стрімко, пристрасно і ... так само швидко обірвалися.
Полум'я нездійсненої любові запалило його, як письменника, і він проніс його до старості, до того часу, коли в 67 років відбулася зустріч з жінкою, про яку міг сказати: «Це Вона! Та, яку я так довго чекав ». Разом вони прожили 14 років. Це були роки справжнього щастя в повній одностайності й однодумності. Про це Валерія Дмитрівна і Михайло Михайлович розповіли в своїй книзі «Ми з тобою».
Все життя Пришвіна вів щоденник, який увібрав в себе все, що пережив письменник. Ось деякі його роздуми про кохання:
«... Є такий особливий страх близькості до людини, заснований на загальному досвіді в тому, що кожен таїть в собі який-небудь особистий гріх і всіма силами намагається укрити його від стороннього ока красивою завісою. Зустрічаючи незнайомого, ми теж показували йому з хорошого боку, і так мало-помалу створюється суспільство приховувачів особистих гріхів від стороннього ока.
Тут є наївні, які вірять в реальність цієї умовності між людьми; є напоказ, циніки, сатири, які вміють умовністю користуватися як соусом для смачної страви. І є дуже небагато, які, не задовольняючись ілюзією, що приховує гріх, шукають шляхи до безгрішного зближенню, вважаючи в тайниках душі, що є такий Він або Вона, можуть з'єднатися безгрішні і назавжди і жити на землі як предки до гріхопадіння.
По правді кажучи, райська історія повторюється і до сих пір незліченно: майже кожна любов починається раєм ».
«... Якщо в творчості жінка заважає, то з нею треба, як Степан Разін, а якщо сам не хочеш, як Степан, то на тебе знайдеться свій Тарас Бульба, і нехай він тебе застрелить.
Але якщо жінка допомагає створювати життя, зберігає будинок, народжує дітей або бере участь у творчості з чоловіком, то її треба почитати як царицю. Суворої боротьбою вона нам дається. І від того, може бути, я ненавиджу слабких чоловіків ».
«... Коли люди живуть в любові, то не помічають настання старості, і якщо навіть помітять зморшку, то не надають їй значення: не в цьому справа. Отже, якщо б люди любили один одного, то зовсім би і не займалися косметикою ».
«... Отже, будь-яка любов є зв'язок, але не будь-який зв'язок є любов. Справжня любов - є моральне творчість ».
«... Чи знаєш ти ту любов, коли тобі самому від неї немає нічого і не буде, а ти все-таки любиш через це все навколо себе, і ходиш по полю і лузі, і підбираєш барвисто, один до одного сині волошки, пахнуть медом , і блакитні незабудки ».
«... Стверджую, що на землі у людей існує велика любов, єдина і безмежна. І в цьому світі любові, призначеної людині для харчування душі в тій же мірі, як повітря для крові, я знаходжу єдину, яка відповідає моїм власним єдності, і тільки через це відповідність, єдність з одного і з іншого боку входжу я в море загальної любові людської.
Ось чому навіть найпримітивніші люди, починаючи свою коротку любов, неодмінно відчувають, що не тільки їм, а всім добре на землі жити, і якщо навіть очевидно, що хороше життя не виходить, то все-таки можливо людині і має бути щасливим. Отже, тільки через любов можна знайти самого себе як особистість, і тільки особистістю можна увійти в світ любові людської: любові - чесноти ».
«... Кожен несоблазненний юнак, кожен неразвращенной і незабитий нуждою чоловік містить в собі свою казку про кохану жінку, про можливість неможливого щастя. А коли, буває, жінка є, то ось і постає питання:
- Чи не ВОНА це з'явилася, та, яку я чекав?
Потім слідують відповіді низкою:
- Начебто, вона!
- Ні, не вона!
А то, буває, дуже рідко, людина, сам не вірячи собі, каже:
- Невже ВОНА?
І кожен день, впевнені днем \u200b\u200bу вчинках і невимушеному спілкуванні, вигукує: «Так, це ВОНА!»
А вночі, торкаючись, приймає в себе захоплено чудодійний ток життя і переконується в явищі дива: казка стала дійсністю - це ВОНА, безсумнівно ВОНА!
«... О, як опошляючи французьке« шукайте жінку »! А між тим, це істина. Всі музи споганені, але священний вогонь продовжує горіти і в наш час, як горів він з незапам'ятних часів історії людини на землі. Ось і моє письменство все від початку до кінця є боязка, дуже сором'язлива пісня якогось істоти, що співає в весняному хорі природи єдине слово: «Прийди!»
Любов - це невідома країна, і ми всі пливемо туди кожен на своєму кораблі, і кожен з нас на своєму кораблі капітан і веде корабель своїм власним шляхом ».
«... Нам, недосвідченим і вченням за романами, здається, що жінки повинні прагнути до брехні і т.д. Тим часом, вони щирі до такої міри, що ми і уявити це собі без досвіду не можемо, тільки ця щирість, сама щирість, зовсім не схожа на наше поняття про неї, ми змішуємо її з правдою ».
«... Вночі думав, що любов на землі, та сама звичайна і до жінки, саме до жінки, - це все, і тут Бог, і будь-яка інша любов в своїх кордонах: любов-жалість і любов-розуміння - звідси.
«... Думаю з любов'ю про відсутньої Лялі. Мені зараз стає ясно, як ніколи не було, що Ляля це найкраще, що я в своєму житті зустрічав, і всяке роздум про якийсь особистої «свободу» треба відкинути як безглуздість, тому що немає свободи більшою, ніж та, що дається любов'ю. І якщо я завжди буду на своїй висоті, - вона ніколи мене не розлюбить. У любові треба боротися за свою висоту і сім перемагати. У любові треба самому рости і рости.
Я сказав:
- Люблю тебе все більше і більше.
- Адже я ж це говорила тобі з самого початку, що ти будеш любити все більше і більше.
Вона це знала, а я не знав. Я виховав в собі думку, що любов проходить, що вічно любити неможливо, а що на час - не варто праці. Ось в цьому і є поділ любові і наше загальне нерозуміння: одна любов (якась) проходить, а інша вічна. В одній людині необхідні діти, щоб через них тривати; інша, посилюючись, з'єднується з вічністю ».
«В любові можна доходити до всього, все проститься, тільки не звичка ...».
«... Жінка простягнула руку до арфі, торкнула пальцем, і від дотику пальця її до струни народився звук. Так і зі мною було: вона торкнула - і я заспівав.
Найдивовижніше і особливе було в цілковиту відсутність у мене того дражливого зображення жінки, яке вражає при першій зустрічі. Мене вражала її душа - і її розуміння моєї душі. Тут було зіткнення душ, і тільки дуже повільно, дуже поступово переходить в тіло, і без найменшого розриву на душу і плоть, без найменшого сорому і докору. Це було втілення ».
"- Друже мій! В тобі єдиному моє спасіння, коли я в нещасті ... Але коли я буваю щасливий в справах своїх, то, радіючи, приношу тобі свою радість і любов, і ти відповідай - яка любов дорожче тобі: коли я в нещасті або коли я здоровий , багатий і славний, і приходжу до тебе як переможець?
- Звичайно, - відповіла вона, - вище та любов, коли ти переможець. А якщо ти в нещастя хапаєшся за мене, щоб врятуватися, так це ж ти для себе любиш! Так будь же щасливий і приходь до мене переможцем: це краще. Але я сама тебе люблю однаково - і в горі, і в радості ».
«... Що є любов? Про це вірно ніхто не сказав. Але вірно можна сказати про любов тільки одне, що в ній міститься прагнення до безсмертя і вічності, а разом з тим, звичайно, як щось маленьке і само собою зрозуміле і необхідне, здатність істоти, охопленого любов'ю, залишати після себе більш-менш міцні речі , починаючи від маленьких дітей і закінчуючи шекспірівськими рядками ».
Скільки ніжності і світла в цих мудрих думках Михайло Пришвін. Шкода, що істина справжнього кохання відкривається далеко не всім.
Коли людина любить, він проникає в суть світу. Біла огорожа була вся в голках морозу, червоні і золоті кущі. Тиша така, що жоден листочок не рушить з дерева. Але пташка пролетіла, і досить помаху крила, щоб листочок зірвався і, кружляючи, полетів вниз. Яке щастя було відчувати золотий лист ліщини, опушений білим мереживом морозу!
І ось ця холодна біжить вода в річці ... і цей вогонь, і тиша ця, і буря, і все, що є в природі і чого ми навіть не знаємо, все входило і поєднувалося в мою любов, що обіймає собою весь світ. Любов - це невідома країна, і ми всі пливемо туди кожен на своєму кораблі, і кожен з нас на своєму кораблі капітан і веде корабель своїм власним шляхом. Я пропустив першу порошу, але не каюсь, бо перед світлом з'явився мені у сні білий голуб, і коли я потім відкрив очі, я зрозумів таку радість від білого снігу і ранкової зірки, яку не завжди дізнаєшся на полюванні. Ось як ніжно, провеять крилом, обняв особа тепле повітря пролітає птиці, і встає зраділий чоловік при світлі ранкової зорі, і просить, як маленька дитина: зірки, місяць, білий світ, станьте на місце відлетів білого голуба! І таке ж в цей ранковий час було дотик розуміння моєї любові, як джерела всякого світла, всіх зірок, місяця, сонця і всіх освітлених квітів, трав, дітей, всього живого на землі. І ось вночі здалося мені, що чарівність моє скінчилося, я більше не люблю. Тоді я побачив, що в мені більше нічого немає і вся душа моя як глибокої осені зруйнований край: худобу викрали, поля порожні, де чорно, де сніжок, і по сніжку - сліди кішок. ... Що є любов? Про це вірно ніхто не сказав. Але вірно можна сказати про любов тільки одне, що в ній міститься прагнення до безсмертя і вічності, а разом з тим, звичайно, як щось маленьке і само собою незрозуміле і необхідне, здатність істоти, охопленого любов'ю, залишати після себе більш-менш міцні речі , починаючи від маленьких дітей і закінчуючи шекспірівськими рядками. Маленька крижина, біла зверху, зелена по злому, пливла швидко, і на ній пливла чайка. Поки я на гору піднімався, вона стала бог знає де там далеко, там, де видніється біла церква в кучерявого хмарах під сорочим царством чорного і білого. Велика вода виходить зі своїх берегів і далеко розливається. Але і малий струмок поспішає до великої води і досягає навіть і океану. Тільки стояча вода залишається для себе стояти, гаснути і зеленіє. Так і любов у людей: велика обіймає весь світ, від неї всім добре. І є любов проста, сімейна, струмочками біжить в ту ж прекрасну сторону. І є любов тільки для себе, і в ній людина теж, як стояча вода.
Життя Михайла Пришвіна складалася спокійно і, до певної міри, передбачувано: народження в купецької сім'ї, навчання в Єлецької гімназії, потім на агрономічному відділенні Лейпцігського університету, повернення в Росію, служба земським агрономом в Клину, робота в лабораторії Петровської сільськогосподарської академії (нинішньої академії ім . І.Тімірязева), публікація агрономічних праць. Здавалося б - як все вдало!
І раптом в 33-річному віці Михайло Пришвін несподівано кидає службу, купує рушницю і, прихопивши лише торбинку і записники, йде пішки на Північ, «в край неляканих птахів».
Дорожні нотатки цього незрозумілого на перший погляд мандри ляжуть в основу його першої книги.
Потім підуть нові подорожі (він виходив і об'їздив весь Північ, середню Росію, Далекий Схід, Казахстан) і будуть видані нові книги. Що ж змусило Пришвіна так різко змінити розмірене і спокійне життя, які «підводні камені» повернули її протягом?
У «потаємних» «Щоденниках» Пришвіна є згадка про одне, здавалося б, незначному епізоді з далекого дитинства. Коли він був підлітком, він дуже подобався покоївки Дуняше - пустотливий дорослої дівчини. Уже в зрілому віці Пришвін згадує, що в найвідчайдушнішу хвилину, коли між ними могла виникнути близькість, він як би почув невидимого «покровителя»: «Ні, зупинись, не можна!»
«Якби це сталося, - пише він, - я був би іншою людиною. Це проявилося в мені якість душі, як «заперечення спокуси», зробило мене письменником. Вся моя особливість, все витоки мого характеру беруться з мого фізичного романтизму ». Давня історія наклала відбиток на все життя Пришвіна, сформувала його натуру.
Дитячий переляк проявлявся в подальшому надмірним внутрішнім самоконтролем завжди, коли справа стосувалася його відносин з жінками. Перший невдалий досвід нерідко призводить до того, що тонкі і романтичні натури починають віддавати перевагу тільки піднесеної і чистої, платонічну любов.
Навчаючись в Лейпцигу, від однієї зі своїх знайомих Пришвін почув: «Ви так схожі на князя Мишкіна - разюче!» Жінки, з якими він спілкувався, вловлювали це подібність миттєво, риси ідеалізації відносин з ними, «таємний романтизм» дійсно стали рисою його характеру, представляючи для багатьох загадку його душі. А він був переконаний, що близькість між чоловіком і жінкою можлива тільки при сильній взаємної любові.
У 1902 році під час коротких канікул в Парижі 29-річний Пришвін знайомиться з Варенькой - Варварою Петрівною Ізмалкової, студенткою історичного факультету Сорбонни, дочкою великого петербурзького чиновника. Їх тритижневий, бурхливий, але платонічний роман залишив в романтичній душі Пришвіна глибокий слід і виявив мучили його протиріччя.
Ніжні стосунки двох закоханих закінчилися розривом, причому з його вини, про це Пришвін неодноразово повторює в різні роки в своїх щоденниках: «До тієї, яку я колись любив, я пред'являв вимоги, які вона не могла виконати. Я не міг принизити її тваринним почуттям - в цьому було моє божевілля. А їй хотілося звичайного заміжжя. Вузол зав'язався наді мною на все життя ».
Навіть через 30 років Пришвін ніяк не може заспокоїтися. Він знову і знову питає себе, що було б, якби та юнацька любов закінчилася шлюбом? І сам же відповідає: «... тепер ясно, що моя мова залишилася б Незаспівана». Він вважає, що саме муки і страждання від невирішеного протиріччя зробили його справжнім письменником.
Уже в похилому віці він напише, що пропустив ту єдину, даровану йому долею хвилину блаженства. Знову шукає і знаходить цим фактом важливе виправдання: «... чим більше я вдивляюся в своє життя, тим мені стає ясніше, що Вона мені була необхідна тільки в своїй недоступності, необхідна для розкриття і руху мого духа».
Повернувшись після навчання в Росію, Пришвін працює агрономом і здається оточуючим товариською, активним і діяльним.
Але якби хтось зміг заглянути в його душу, то зрозумів би, що перед ним глибоко страждає людина, змушений в силу романтичного складу натури ховати від сторонніх очей свої муки і виливати їх тільки щоденнику: «Мені було дуже негаразд - боротьба така між тваринам і духовним, хотілося шлюбу з жінкою єдиною ». Але як же бути з головним протиріччям життя - прагненням до піднесеної і духовної любові і природними, плотськими бажаннями чоловіки?
Одного разу він зустрів селянку з красивими сумними очима. Після розлучення з чоловіком вона залишилася одна з однорічною дитиною на руках. Це була Єфросинія Павлівна Смогалева, яка стала першою дружиною Пришвіна.
Але, як і слід було очікувати, нічого доброго з цього шлюбу «від відчаю» не вийшло. «Фрося перетворилася в найлютіший Ксантіпп», відносини між подружжям не склалися з самого початку - надто різними були вони за своїм душевним складом і вихованню. До того ж дружина не відповідала високим вимогам Пришвіна до любові. Однак цей дивний шлюб тривав майже 30 років. І ось, щоб піти від своїх душевних мук, обмежити спілкування зі сварливою дружиною, Пришвін і відправився мандрувати по Росії, з найбільшою самовіддачею зайнявся полюванням і творчістю, «намагаючись в цих радощах приховати своє горе».
Повертаючись з подорожей, він продовжував страждати від душевного самотності і, гризучи себе думками про погубленої їм самим перше кохання, бачив в снах загублену наречену. «Як всі великі однолюби, я все-таки її чекав, і вона постійно приходила до мене уві сні. Дуже багато років я зрозумів, що у поетів вона називається Музою ».
Зовсім випадково Пришвін дізнається, що Варя Измалкова після закінчення університету стала працювати в одному з паризьких банків. Не вагаючись, він посилає їй листа, де визнається, що почуття до неї не охололи, вона як і раніше в його серці.
Варенька, мабуть, теж не може забути свого романтичного захоплення і вирішує зробити спробу відновити їхні стосунки, а може бути, і з'єднати життя. Вона приїжджає в Росію і призначає Пришвіну зустріч.
Але відбувається неймовірне. І через багато років письменник з гіркотою згадував про «ганебний момент» свого життя, коли через неуважність переплутав день і пропустив призначене побачення. А Варвара Петрівна, не бажаючи розібратися в ситуації, не пробачила цієї недбалості. Повернувшись в Париж, вона пише Пришвіну гнівного листа про остаточний розрив.
Щоб якось пережити цю трагедію, Пришвін знову відправляється мандрувати по Росії і пише чудові книги, які приносять йому широку популярність.
Пришвін - письменник і мандрівник Але почуття безнадії, туга за єдиною на світі Жінці, мрії про любов і сімейне щастя не покидають його. «Потреба писати є потреба піти від самотності, розділити з людьми своє горе і радість ... Але горе я залишив при собі і ділився з читачем тільки своєю радістю».
Так в метаннях і внутрішніх терзання пройшла ціла життя. І ось, нарешті, на схилі років доля піднесла Михайлові Пришвіна по-справжньому царський подарунок.
«Один я ...» 1940-й рік. Пришвіну 67 років. Уже кілька років він живе один в отриманої після тривалих клопотань московській квартирі в Лаврушинському провулку; дружина - в Загорську, він, звичайно, відвідує її, допомагає грошима.
Звична самотність скрашують дві мисливські собаки. «Ось бажана квартира, а жити нема з ким ... Один я. Прожив свою довгу шлюбне життя «полумонахом» ... »
Але ось одного разу в будинку Пришвіна з'являється жінка - секретар, яку він найняв за рекомендацією знайомого письменника для приведення в порядок своїх багаторічних щоденників. Основне його вимога до помічниці - особлива делікатність, з огляду на відвертість щоденникових записів.
Валерії Дмитрівні Ліорко 40 років. Її доля в чомусь схожа з долею Пришвіна. В юності вона теж пережила велику любов.
Перша зустріч відбулася 16 січня 1940 року. Спочатку вони не сподобалися один одному. Але вже 23 березня в щоденнику Пришвіна з'являється знаменна запис: «У моєму житті було дві« зіркових зустрічі »-« зірка ранкова »в 29 років і« зірка вечірня »в 67 років. Між ними 36 років очікування ».
А травнева запис як би підтверджує раніше написане: «Після того, як ми з тобою зійшлися, я, нарешті, перестав думати про подорожі ... Ти виливала дари любові своєї, і я, як улюбленець долі, брав ці дари ... Потім я тихенько, босими ногами пішов на кухню і там сидів до ранку, і зустрів світанок, і зрозумів на світанку, що Бог створив мене найщасливішою людиною ».
Офіційне розлучення Пришвіна з дружиною був важким - Єфросинія Петрівна влаштовувала скандали, навіть скаржилася до Спілки письменників. Пришвін, який не міг терпіти конфліктів, прийшов до секретаря Союзу письменників і попросив: «Я готовий віддати все, залиште тільки любов». Московська квартира переходить дружині, і тільки тоді вона дає згоду на розлучення.
Пришвін вперше в житті щасливий, він забув про поїздки і мандри - з'явилася довгоочікувана улюблена жінка, яка розуміла і приймала його таким, яким він є.
На схилі років Пришвін, нарешті, відчув, що таке сімейне тепло і радість спілкування з близьким по духу людиною.
Пройде ще довгих 14 років їхнього спільного життя, і кожен рік 16 січня, в день їх зустрічі, він буде робити запис в щоденнику, благословляючи долю за несподіваний і прекрасний подарунок.
16 січня останнього в своєму житті 1953 го року він пише: «День нашої зустрічі з В. Позаду 13 років нашого щастя ...».
У ці роки Пришвін багато працював, готував до друку свої щоденники і написав великий автобіографічний роман «Кощеева ланцюг».
Неймовірно, але помер Михайло Пришвін саме 16 січня 1954 року - в один день зійшлися зустріч і розлука, замкнулося коло життя.
Сергій Круть
7 вибрали
"Тепер в моєму житті було дві зірки - зірка ранкова (29 років) і зірка вечірня (67 років)", - зізнавався своєму щоденнику Михайло Пришвін. Між цими зустрічами пролягла 36 років очікування ...
Прагнення до міцних речей
"Любовний голод або отруйна їжа любові? Мені дістався любовний голод". Йому, уособлює любов з поезією і тільки в ній бачив справжнє виправдання і творчості, і самого життя ...
А любов не була, що не виростала в серце. Він нудився, він хотів, він кликав і - ніякого відгуку. Це глухе мовчання било не тільки по серцю, але і по творчості, адже саме в любові, по Пришвіну, "міститься прагнення до безсмертя і вічності". А "хто більше думає про вічність, у того з-під рук виходять більш міцні речі".
Ранок раннє
Довго довелося проблукавши Михайлу Пришвіну "в мареві, як" бідне дитя ", пережити і тюремне ув'язнення, і посилання, перш ніж опинитися в 1902 році в Парижі і там знайти свою Ранкову зірку.
Російська студентка французької Сорбонни Варвара Измалкова запаморочила Пришвіну голову так, що навіть після розлуки перші чотири роки він буквально марив нею і все дивувався, чому він до сих пір не в божевільні?
Ким був Михайло для Вари, судити важко. Вона взагалі тоді збиралася заміж за професора-німця, з яким постійно сварилася. І під час цих чвар воліла з викликом фліртувати, розпалюючи почуття бідного Пришвіна. А він дивився на Ізмалкову від низу до верху, як лицар на коні дивиться на балкон своєї Прекрасної Дами. Ставлення до Варвари у письменника було піднесене, що не допускає навіть домішки звичайної плотської пристрасті. "Від Прекрасної Дами мати дітей не дано", - зрозумів про себе Пришвін. Зате Варя не зрозуміла. Після короткого роману, повного ідеалістичних захоплень, вона пішла з життя Михайла.
Але в пам'яті залишилася. Довгих 36 років життя до Зірки вечірньої Пришвін все гадав: а чи не вона, чи не Варвара, все-таки та сама, особлива? .. Просив: "Прийди!" - хай не Ізмалкову, але йому одному призначену жінку. І образ Вари пам'ятав смутно - а просив. І одружився, а все просив. І 40 років шлюбу, спокійного, але нещасливого - просив. І навіть на межі відчаю, підходячи до 70 років, волав: "Прийди!"
І був почутий.
Зоря вечірня
З пори першої закоханості змінилося багато чого. Тепер Михайло Пришвін жив у величезній московській квартирі, окремо від дружини Єфросинії Павлівни, з сорока років життя з якої не міг згадати жодного року щастя. Пришвін залишив Павлівну (так відсторонено величав він дружину) з двома синами в Загорську маєтку на положенні "солом'яною вдови", а сам перебрався до Москви. І повів самотній побут відомого письменника, зануреного в роботу над рукописами і складанням архіву.
Для цього архіву і знадобилася в допомогу господарська жіноча рука. Пришвін запросив на роботу Валерію Лебедєву, 40-річну жінку з непростою долею, яка абсолютно його обходила. Валерія йому взагалі спочатку не сподобалася, і відносини він планував вибудовувати суто ділові.
Тим часом, Лебедєвої потрібно тепло - звичайне, людське. Вона шукала одного. Продовжуючи беззавітно любити трагічно загиблого чоловіка. Той був людиною високої душі, настільки нетутешній, що одного разу відкинув все земне і прийняв постриг. А в 1930 році його, ієромонаха, розстріляли. Валерія ледь оговталася від цього болю. І продовжувала жити вже, скоріше, за інерцією.
На першу зустріч з Пришвіним вона вирушила в січневого вечора, коли вдарив небувалий мороз - 49 градусів! І під час ділової бесіди з письменником намагалася не думати про відморожених ногах. Але біль була настільки сильна, що приховати її не вийшло. На Лебедєву натягнули товстелезні хазяйські шкарпетки, напоїли настоянками та відварами, виходили і ... полюбили.
квіти небесні
Переставши ховатися, Пришвін прирік себе на поголовне осуд друзів, щиро прив'язаних до Павлівні: почалася низка візитів з незмінною метою "напоумити". Після рішення закоханих з'їхатися - сцени і загрози з боку законної дружини. Самотнє життя в Загорську Єфросинію не бентежила, але намір чоловіка поселити у себе кохану вона визнала страшним блюзнірством. Загальна нервозність ситуації підкріплювалася тим, що Лера жила в маленькій кімнатці разом з хворою матір'ю. Звідси неминуче підозра: "зазіхнула на популярність і багатство" ... Доходило вже і до думок разом померти - подібно Ромео і Джульєтті ...
Вони зазнали всі: і буйство Єфросинії, і щоденні "нальоти" друзів, картаючи старого закоханого, і почуття провини самої "грішниці", Лери, яке Пришвін відкидав як безглуздість - для нього гріхом було те, що дозволив собі колись кинутися в шлюб від туги, не дочекавшись істинної любові ...
"Любов схожа на море, що виблискує квітами небесними. Щасливий, хто приходить на берег і, зачарований, узгодить свою душу величчю всього моря".
Вони прожили на обітованому березі 14 років, а потім Пришвіна не стало ... Але помер він в сяйві виконаної мрії - Зірки, яку зумів випросити у неба.
